平静。
“那个瞬间，他发现自己根本接受不了。”
琴里握着酒杯的手指微微收紧。
“于是，在一个夕阳把整条街道都染成橘红色的傍晚，”千院缓缓说道，每个字都像精心打磨过。
“他找到了妹妹，没有犹豫，没有铺垫，直接告白了。不是‘我喜欢你’那种轻飘飘的话，而是‘我离不开你，我要和你在一起’——那种强势的、不容拒绝的宣告。”
房间里安静了几秒。留声机的唱片走到了尽头，唱针划过空白处，发出细微的沙沙声。
千院伸手把唱针抬起，换了另一张唱片。
这次是一首更舒缓的蓝调，萨克斯风的声音像叹息一样在空气里蔓延。
“你知道那个妹妹为什么能赢吗？”
他重新靠回吧台，双手抱胸，目光落在琴里脸上，像是在提问，又像是在陈述。
琴里没有回答，只是看着他。
“她不是那种只会喊‘欧尼酱’的傻白甜。”
千院继续说，语气里带着一种剖析角色般的冷静。
“她家务万能，体育全能，性格随和，对哥哥了如指掌——因为父母常年不在，是她一直在照顾那个看似强悍、实则生活残废的哥哥。”
他顿了顿，嘴角勾起一个微妙的弧度。
“更重要的是，她沉得住气。在大小姐因为身份优势步步紧逼的时候，她从来不急。她只是在那里，像空气一样自然，像水一样渗透进哥哥生活的每一个缝隙。她不需要刻意去争，因为她早就成了他生活的一部分——无法剥离的一部分。”
琴里的睫毛轻轻颤了一下。她低下头，看着杯中琥珀色的液体，里面倒映着暖黄色的灯光，和她自己有些模糊的脸。
“能赢过‘天降’的‘青梅竹马’，”
千院的声音很轻，却每个字都清晰。
“从来不只是‘童年玩伴’那么简单。她可能是你生意场上的最佳搭档，是你恋爱头脑战里的唯一对手，是你竞技体育里最默契的队友，是你热血战斗时最可靠的后背。”
他伸手，从吧台下面拿出一颗樱桃，放进琴里面前的空杯子里。
鲜红的樱桃在玻璃杯底轻轻弹跳，像一颗突然鲜活起来的心脏。
“她是在你迷失自我的时候，始终站在原地等你回头的人。她除了能俘获你的心，还能用一碗热汤俘获你的胃。”
千院看着那颗樱桃，语气平静得像在陈述真理。
…。。