舞台上的云海，又像是酒馆里微醺的梦境。
雾气从吧台后面缓缓涌出，漫过地板，缠绕在沙发腿和高脚凳之间，给整个房间蒙上一层朦胧的滤镜。
琴里端着酒杯的手顿了一下。
她皱了皱眉，还没来得及开口问“这又是什么鬼”——音乐变了。
留声机里的爵士乐被切掉了。取而代之的是一段节奏感极强的鼓点，咚、咚、咚，一下一下，像是心跳，又像是某种召唤。
然后贝斯进来，吉他进来，一段熟悉的旋律在房间里炸开——那是迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》。
琴里的眉毛几乎要飞到发际线去了。
灯光开始闪烁。吧台上方的射灯配合着鼓点，明、灭、明、灭，把整个房间切割成一帧一帧的画面。
雾气在灯光中翻涌，像是有什么东西正在下面孕育、生长、等待破土而出。
然后，吧台后面，地板下面，有什么东西动了。
一道身影从雾气中弹射而出，像弹簧刀一样干脆利落，又像舞台上的王者一样从容不迫。
黑色的西装外套在灯光下划出一道凌厉的弧线，白色的衬衫在暗处泛着微微的光。
领结，马甲，锃亮的皮鞋——每一件都一丝不苟，每一件都散发着“我很骚包但我很自信”的气息。
千院从吧台后面跳了出来。
不是普通的走出来，不是那种酒保该有的端庄和礼貌。
他是跳出来的。
脚底下像是装了弹簧，整个人腾空而起，在空中转了一个圈——正好一圈，不多不少，恰到好处。
西装外套的下摆飘起来，像蝙蝠的翅膀，又像舞台上那些巨星才会有的那种“我知道你们都在看我”的嚣张。
落地的时候，他稳稳地站在吧台前面，恰好站在那束聚光灯的正中央。
烟雾在他脚边翻涌，灯光在他头顶倾泻，音乐在背景里继续。
他微微低头，帽子——不知道什么时候多了一顶软呢帽——压得很低，遮住了半张脸，只露出嘴角那一个似笑非笑的弧度。
然后，他抬起头。
帽子被摘掉，随手抛向身后的黑暗，消失不见。那双眼睛在灯光下亮得惊人，里面装着一种琴里很熟悉的东西——那是“看我表演”的光芒。
他伸出手。
动作很慢，像是在做某种仪式，又像是在邀请。指尖从吧台上滑过，带起一个看不见的弧线，然后
…。。