铅笔在纸上快速移动，发出“沙沙”的声响。
他首先绘制的，是一个结构极为简单的物件——“热得快”。
一根弯曲成螺旋状的金属管，内部是缠绕在云母骨架上的镍铬合金丝，两端引出电线，接上一个简易的插头。
其结构简单，成本低廉，但在这个时代，却是能颠覆烧水方式的革命性产品。
紧接着，他又铺开一张新纸，此次，图纸的复杂程度陡然提升，那是一张电热毯的设计图。
加热丝的走向、功率的分布、双重绝缘层的材料选择，甚至还有一个简易的机械式温控开关，都被他用精准的线条和详尽的标注一一呈现出来。
一夜无话。
次日清晨，天色刚蒙蒙亮，刘宇便推着他的“宝马”出了门。清晨的微风带着一丝凉意，轻轻拂过脸颊。
他跨上自行车，脚下轻轻用力，崭新的链条带动车轮，顺滑无声地向前驶去。
在长安街上，他轻松地超越一辆辆叮当作响的旧自行车，那种畅快的感觉，让他一夜未眠的疲惫消散了不少。
他刚将车停进一机部大院的车棚，便碰到了同样刚到的王建国。
“哟呵！”王建国一眼就瞧见了那辆，乌黑发亮的永久自行车，绕着车转了一圈，啧啧称奇。
“行啊小子，动作够迅速的！这可是紧俏物资！”
他拍了拍刘宇的肩膀，忽然压低声音说道：“小刘，有个好消息告诉你。
部里新建成的那批筒子楼，即将进行分房。
你如今是咱们处的重点培养对象，又是大学生，我打算给你报个名额上去！
你一个人，先分个单间肯定没问题！赶紧从那大杂院里搬出来！”
分房？刘宇心头一震，这可是天大的好事！
“那真是太感谢处长了！”
“谢什么，这都是你自己争气！”王建国摆了摆手，话锋一转，脸上又露出那标志性的期待神情。
“怎么样了？那小玩意儿，调试得如何了？”
“功率已根据几种常见用途重新计算调整妥当，正在进行最后的稳定性调试。”刘宇不紧不慢地回答道。
“再给我两天时间，应该就能得出最终的成品。”
“好！好！”王建国连说了两个“好”字，搓着手，显然已迫不及待。
刘宇像是忽然想起了什么，看似随意地问道：“对了处长，我昨日听我爸说，轧钢厂近期要开展高级
…。。