栋气势恢宏的苏式建筑映入眼帘。
楼顶上，“第一机械工业部”七个烫金大字，在阳光下熠熠生辉，庄严肃穆。
这里，便是未来几十年，整个国家工业体系的大脑中枢！
刘宇深吸一口气，走到大门口。
“同志，请问你找谁？”门口站岗的保卫员一脸严肃地拦住了他。
刘宇不慌不忙，从口袋里掏出水木大学开具的介绍信，递了过去。
“同志你好，我是水木大学应届毕业生，前来报到。”
保卫员接过信，看到“水木大学”和“第一机械工业部”的字样，眼神瞬间有了变化，严肃的脸上多了一丝客气。
他仔细核对了一下，然后指着主楼方向：“进去吧，主楼三层，最东头，人事司。”
“谢谢同志。”刘宇道了声谢，迈步走进了这座无数人向往的大院。
院内静谧至极，与外面喧闹的街道仿佛是两个世界。
走进主楼，一股凉气扑面而来。
走廊两侧的墙壁上，挂着“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”等醒目的标语。
空气中弥漫着一股墨水和旧纸张的味道，每个人都脚步匆匆，表情严肃，一种无形的压力让人不自觉地挺直了腰杆。
刘宇按照指示，来到三楼东侧。
“人事司”的牌子挂在门上，他整理了一下衣领，抬手敲了敲门。
“咚！咚！咚！”
“请进！”一个沉稳的男中音从里面传来。
刘宇推门而入，只见宽敞的办公室里，一个戴着眼镜、看起来四十多岁的中年干部正坐在办公桌后批阅文件。
见他进来，中年干部抬起头，推了推眼镜：“你是？”
“领导您好，我是水木大学1958届毕业生刘宇，今天来人事司报到。”刘宇说着，将自己的档案袋和介绍信双手递了过去。
中年干部一听“刘宇”这个名字，眼睛顿时一亮，立刻站了起来，脸上露出了热情的笑容。
“你就是刘宇同志啊！快坐，快坐！我可等你半天了！”
他快步走过来，热情地握住刘宇的手，丝毫没有领导的架子。
这人正是人事司司长，张启明。
张启明拉着刘宇在旁边的沙发上坐下，亲自给他倒了杯水。
“小刘同志，别紧张，说起来，我们还见过一面。”张启明笑着说。
刘宇一愣。
…。。