阳光从落地窗倾泻进来，在客厅的地板上铺开一片温暖的光斑。裴文君坐在书桌前，笔尖在作业本上沙沙地划过，眉头微微蹙着，像是在解一道不太容易的数学题。李素琴坐在床边，手里叠着刚收下来的衣服，一件一件地码整齐，动作不紧不慢。
“是哪个人的成人礼？我认识吗？”裴文君头也没抬，笔尖还在纸上划着。
“就是那个十年前，第一个给你送花的人。”李素琴把叠好的衬衫放在一旁，语气平淡得像在说今天天气不错。
裴文君的笔顿住了。
十年。这个词像一颗石子投进了平静的湖面，漾开一圈一圈的涟漪。她放下笔，靠在椅背上，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上。十年前，她八岁，刚搬到海城，扎着高马尾，穿着淡粉色的小裙子，在一个陌生的花园里，遇到一个穿着白衬衫的男孩。
“你当时还和他合影了！”李素琴虽然那年不在场，但后来听孙女眉飞色舞地描述过——那个男孩，那架秋千，那束被精心包装的花。
裴文君弯下腰，从书桌下面的柜子里翻出一本旧相册。封面是淡蓝色的，边角已经有些磨损了，那是她从小到大的照片合集。她一页一页地翻，翻到中间的时候，手指停住了。
照片上，一个小女孩捧着一束花，站在旋转楼梯前面，笑得灿烂。旁边站着一个男孩，比她高半个头，穿着白衬衫，站得笔直，嘴角带着一丝矜持的笑。阳光从楼梯上方的窗户照进来，落在两个人身上，把他们镀上了一层金色。
“王宜安。”她轻声念出那个名字，声音里带着一种她自己都没察觉的、穿越时光的温柔。
“你还记得他的名字啊？！”李素琴笑了，放下手里的衣服，凑过来看了一眼。
“是照片背面写的。”裴文君把照片翻过来。背面有一行歪歪扭扭的小字，蓝色的圆珠笔迹已经有些褪色了，但还能看清——“王宜安：海城交到的第一个好朋友。”
字写得很丑，七扭八歪的，像刚学会写字的小学生。她看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。十年了，有些事情仿佛还在昨天。
“他给我送过花，我还没有回礼呢。”裴文君合上相册，手指在封面上轻轻摩挲。
她后来很想去那个花园里玩，但父母以“和那个爷爷不熟”为由回绝了。而王宜安说好的来她家里玩，也没有遵守承诺。后来，新学校，新环境，新朋友，那个名字就被慢慢淡忘了，像一颗被风吹散的蒲公英，不知道落在了哪里。
…。。