音，沙沙的，像是他在说：我在听。
回到家，她第一件事就是去洗手间，把那块手帕用清水洗净，再用肥皂细细地揉一遍，然后拧干，展开，平平整整地晾在卧室窗边的衣架上。晚风吹进来，手帕在风中轻轻摇曳，像一个白色的影子在向她招手。
她常常站在窗前看很久，看着那块手帕在暮色里飘动，恍惚觉得那是丈夫在陪着自己说话。
日子就这样一天一天地过去，春夏秋冬，周而复始。
裴攸宁以丈夫的名义成立了一个慈善基金会，专门救助那些无家可归的孤儿。她把张伟留下的积蓄和他生前最看重的那套房子捐了出去，自己只留了那间他和她一起住了二十年的老房子。
没事的时候，她喜欢去基金会下面的孤儿院里看看那些孩子。孩子们有的在院子里追逐打闹，有的安静地坐在角落里看书，有的怯生生地看着她，眼睛里带着那种过早成熟的小心翼翼。她看着他们，心里又酸又软。
“奶奶，他们没有父母，真可怜！”张孝阳已经上高中了，个子蹿得比同龄人高出一头，但心还像小时候一样软。他站在裴攸宁身边，扶着铁栏杆，望着操场上那些奔跑的孩子，声音低低的。
裴攸宁扶着栏杆，风吹起她花白的头发。她笑了笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样展开：“是啊。但只要他们坚强，就能挺过去，未来还是会很美好。”
她说着这话的时候，目光越过那些孩子，落在更远的天边。天很蓝，云很白，有几只鸟从空中飞过，消失在远处的树梢里。
“妈，”裴文君站在她身后，声音里带着一丝心疼，“你也要挺过去。即使爸去世了，你还有我们，我们都希望你能早日走出来。”
裴攸宁穆然转头，看向女儿。裴文君已经五十多了，嘴角那抹倔强的弧度，便是随了张伟的。她看着女儿，看着那双和张伟一模一样的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。
“文君，你不知道你爸爸是个多么好的人。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我不能忘了他，也忘不了他。”
裴文君看着母亲动情的眼神，一时间无语凝噎。她想说，我当然知道，我知道我爸是个多么好的人，我知道他每天晚上给你倒水，知道你生病时他整夜不睡地守着，知道你最喜欢的那条围巾是他跑遍全城买到的——可是他已经不在了啊。
可是她说不出口。她只是走过去，轻轻揽住母亲的肩膀。
那天晚上，裴攸宁感觉特别累。不是身体上的那种累，是从骨头缝里
…。。