什么。
“时间真快，你都老了。”
“你还是这么好看。”他笑着说。
这话倒是不假。裴攸宁仿佛受到了上天的眷顾，六十出头的人了，看起来还像五十不到。脸上没什么皱纹，身材也没有走样，走在街上还有人叫她“大姐”。只有她自己知道，头发已经白了不少，只是染得勤，别人看不出来罢了。
张伟站起身，在她身边坐下。沙发陷下去一块，她自然而然地靠过去，把头搁在他的肩膀上。那个位置她靠了四十年，不多不少，刚刚好。
“下辈子我们还要在一起，好不好？”她的声音很轻，像怕惊动了什么。
“好。”他转过头，用下巴抵住她的额头，轻轻地蹭了蹭。
“你不许骗我。”她的眼圈有些泛红。
“我什么时候骗过你。”他拉开一点距离，看着她的眼睛。那目光很深，像要把她整个人都装进去。
窗外的夜色很浓，月亮升到半空，清辉洒在窗台上，把那盆茉莉花的影子投在地板上，摇摇曳曳的。
裴攸宁还是不放心，追问道：“那如果下辈子你认不出我了，怎么办？”
张伟没有说话。他望向窗外，眼神飘得很远，像越过那些楼宇和街道，越过这座城市，越过时间本身，回到了很远很远的地方。
“你知道我小时候养过一只猫，”他缓缓开口，“后来我爸嫌弃它，就把它送到了乡下。”
裴攸宁不知道他为什么忽然说这个，但没有打断他，只是静静地听着。
“它在乡下活了好几年。它死了之后，我奶奶把它埋在了屋后的竹林里。等我清明回去的时候，她还指给我看。”他的声音很平，像在讲一个很久远的故事，“后来，为了好认，我亲手在埋它的地方种了一棵香椿树。”
裴攸宁抬起头，看着他。他的侧脸在灯光下显得很柔和，那些岁月的痕迹在这一刻都消失了，她看到的还是四十年前那个站在树下单手扶车的青年，月光从窗户照进来，落在他身上，像镀了一层金。
“这只小猫有名字吗？”她轻声问。
“我叫它小花。”他的嘴角弯了弯，“它是黄白相间的一只小花猫。”
裴攸宁不明所以，只是安静地等着。
“这件事只有我一个人知道。”
张伟转过头，看着她的眼睛。客厅里很安静，只有墙上的时钟在走，滴答，滴答，像心跳的声音。
“所以……如果我认不出你，你就
…。。