温热的水流急促地冲刷着身体，试图洗去一整天扮演“完美替身”的疲惫，但那丝萦绕在心头、说不清道不明的烦躁，却如同水汽般黏着不去。张俊关掉花洒，用毛巾胡乱地擦了擦头发，回到自己房间，反手锁上了门。
他没有开大灯，任由书桌上那盏老旧的台灯散发着昏黄而局限的光晕，将他笼罩在一小片温暖却孤独的静谧里。窗外，城市的霓虹模糊地映在玻璃上，与室内的昏暗交织成一片迷离的光景。他走到书桌前，犹豫了片刻，还是拉开了那个不常打开的抽屉，从一堆杂物深处摸出一包开了封的香烟和一个略显陈旧的打火机。
他赤脚坐到冰凉的飘窗台上，熟练地弹出一支烟叼在嘴上，“啪”的一声，打火机的火苗蹿起，瞬间映亮了他没什么表情、甚至带着一丝空茫的侧脸。自从母亲李素琴得过一次严重的支气管炎后，他就再也没在家里抽过烟。平时烟瘾犯了，或是打游戏打到心烦意乱时，他最多就是含一根棒棒糖在嘴里，用甜腻的味道压下去。
他深吸一口，随即猛地皱紧眉头，呛咳了一声：“我靠，什么味儿？”一股明显的霉味和涩味在口腔中弥漫开来，带着陈腐的气息。原来是这烟藏在抽屉里时间太久，早已受潮变质了。
他悻悻地把烟从嘴上拿下来，看着那明明灭灭的火星，直接将它摁熄在窗台边缘，留下一个小小的焦痕。然后，他顺手将整包烟都扔进了床边的垃圾桶，动作里带着点自嘲般的决绝。
房间里重新陷入了沉寂，只剩下窗外隐约传来的车流声。他拿起手机，解锁屏幕，幽蓝的光映着他的脸。手指漫无目的地滑动着好友列表，大部分都是游戏里认识的ID，头像灰暗或亮着，此刻却感觉毫无交集，连找个说话的人都显得奢侈。指尖无意识地滑动，最终点开了那个名为“家人”的分组。列表里，一个色彩明快的卡通女生头像竟然还亮着——备注是“裴攸宁”，他弟弟张伟的女朋友。
一种连他自己都无法解释的冲动，或许是深夜的孤寂，或许是白天扮演另一个角色后的空虚，驱使他点开了那个对话框，敲过去两个干巴巴的字：【在？】
---
另一边，正在书桌前对着电脑屏幕，潜心构思着剧本的裴攸宁，被突如其来的QQ提示音打断了思路。她以为是男友张伟发来的信息，带着些许期待随手点开闪烁的头像，映入眼帘的却是一个备注为“张伟哥哥”的陌生头像。
她这才惊觉自己忘了设置隐身状态。出于基本的礼貌，她回复道：【在！】
…。。