。
他按下接听键。
“老四，你在深圳吗？”周语的声音很急，带着一股不同寻常的慌乱。
“你现在能不能回来一趟？”周语停了一下，像是在深呼吸，“娘她在县医院……快不行了。”
周译的右手不自觉地握成了拳头，指节因为用力而泛白。
他没有说话。
周语继续说了下去：“也不知道怎么回事，听爹说，前两天有人去到家里，说有事情要找娘了解情况。后来娘被送回来了，脸色白得吓人。”
周译听着，手指无意识地摩挲着大哥大的外壳。
“爹说娘那天晚上一句话都没说，就坐在堂屋里，一动不动地坐了一整夜。爹叫她，她也不应。”
“第二天早上起来，出门的时候也不知道是没看路还是怎么的，在门槛那儿摔了一跤。摔得很重，爹和二哥二嫂都吓坏了，直接送到县医院了。”
“医生说是脑溢血。”周语的声音开始发抖，“说……可能就是这两天的事了。”
出租车的收音机里还在播着新闻，司机浑然不觉后座发生了什么，跟着广播哼了两句歌。
周译还是没有说话。
窗外的三环路车流如织，阳光刺眼地照在引擎盖上，反射出一片白光。他看着窗外，表情很淡，淡得像是在听一件与自己毫无关系的事情。
可他的拳头一直没有松开。
周语的声音里终于带上了哽咽：“老四，我知道……因为知微的事情，你怨娘。”
“可是娘……不管怎么说，她生了你，养了你这么多年，她快要不行了，你总得回来见她最后一面吧。”
周母，这个女人不只是拆散了他的婚姻，她还偷走了他的人生。
她把一个刚出生的婴儿从亲生父母身边换走，让他在秀水村的山沟里长大，让他的父母至死都不知道自己真正的孩子在哪里。
怨？这已经不是怨能涵盖的了。
“老四？老四你还在吗？”周语在那头急切地喊。
旁边突然传来嘈杂的哭声，周语匆匆说了句“我先挂了”，电话就断了。
周译看着挂断的电话屏幕，大哥大握在手里，一脸漠然。
出租车司机从后视镜里瞄了他一眼，犹豫了一下，问：“小伙子，去哪儿？还去机场吗？”
“去机场。”
临城县医院。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混着一股说不清的、属
…。。