第二天清晨，北京饭店。
周译房间的门被敲响了，他正坐在窗前发呆，昨晚没怎么睡好，不知道为什么，心里总有一种说不清的不安。
他打开门，门口站着一位酒店服务员和一位穿着军装的年轻人。
那个年轻人个子很高，站得笔直，看到周译后微微点了下头。
“周先生，有位首长要见您，车子已经在楼下备好了。”
周译看着那个年轻人，对方的眼神很平静，但态度里有一种恭敬。
“首长？什么首长？”周译问。
“到了您就知道了。”年轻人说。
换作平时，周译一定会多问几句。
但不知为什么，此刻他心里有一种奇异的如释重负的感觉，好像这些天一直悬在空中的一把剑，终于要落地了。
他点了点头，换了件干净的衬衫，跟着那个年轻人下了楼。
楼下停着一辆黑色的军牌汽车，擦得一尘不染。
周译上车后本能地看了一眼车牌，心里微微一动，这个号段，他知道意味着什么。
这位要见他的首长，应该不一般。
路上无话，那个年轻人坐在副驾驶，始终目视前方，周译也没有开口。
车子沿着长安街开了一段，然后拐进了一条胡同。
周译刚才留意了路标，灯市口。这个地方距离北京饭店很近，步行大概也就十几分钟的距离。
车子在胡同深处停了下来。
那位穿军装的年轻人下车，拉开后车门，请他下来，然后领着他走到一个四合院门口。
周译抬起头。
门楣上的雕花已经斑驳了，依稀能看出当年精工细作的痕迹。
朱红色的大门掉了漆，露出底下灰褐色的木头，门环上挂着一把老式的铜锁，已经被人打开了。
这座院子不小，但有一种沉寂已久的气息。
年轻人推开门，侧身让他进去。
踏进院子的那一刻，周译觉得好像走进了另一个天地。
布局很开阔，是标准的老北京四合院格局。
正房、厢房、影壁，一应俱全。院子里种着两棵枣树和一棵石榴树，枣树上还挂着红彤彤的果子，石榴已经裂开了口，露出里面宝石一样的籽粒。
地上也散落着一些，看样子掉了有些日子了。
院子里的青砖缝隙间长出了细细的草，窗台上积着薄薄的灰。能看出来，这地
…。。