车子一路向西，行驶在京西的马路上。
这是一辆深绿色的北京吉普，是林知微从别处借来的。
她今天穿得比昨天随意一些，一件墨绿色的棉夹克，里面是米白色的高领毛衣，下面是一条深色的长裤，脚上换了一双平底的短靴，显然是为爬山做了准备。
头发用一根深色的皮筋绑了个低马尾，露出了耳垂和脖颈的线条。
周译坐在副驾驶，他的目光落在了方向盘后面的林知微身上，准确地说，是落在了她握着方向盘的两只手上，她开车开得很好。
周译看着她，表情里有一种藏不住的意外。
“你……什么时候学会开车的？”
林知微眼睛盯着前方的路，嘴角微微弯了一下。
“在非洲的时候。”
“你……”
周译的声音卡了一下。
“你还去过非洲？我以为你一直在法国。”
他以为他至少知道她这些年的大致轨迹，但她的线比他以为的要长得多。
她还去过非洲。
“科特迪瓦刚建交的时候，需要会法语的。”
林知微换了个挡，车子加速驶上了一段坡道。
“把我从巴黎调过去的。”
科特迪瓦，西非。
周译的脑子里飞速地调用着他有限的地理知识，科特迪瓦在哪儿他大概知道，在非洲西边，靠着几内亚湾。
首都叫什么他不记得了，他只知道那是一个跟他的生活完全没有交集的、遥远的、他连想象都想象不出来的地方。
“那边的公共交通不太方便，”她继续说，语气里带着一种轻描淡写的随意，“就学了开车。”
周译望向窗外。
京西的公路在初冬的晨光里笔直地向前延伸着，两侧是光秃秃的杨树和白桦，树干上残留着最后几片枯黄的叶子，风一吹就哗哗地响。
远处的山脉已经隐约可见了，门头沟方向的山，灰褐色的，山脊线硬朗而起伏。
她在北京出生长大，在临城插过队，回了北京读大学。后来去了巴黎，又去了非洲，又回了巴黎，现在回了北京。
而他呢？临城，海城，深圳。
正如那天在飞机上她所说的，她的人生足够宽阔。
宽阔到他站在旁边，只能看到一个边角。
但他不嫉妒，也不自卑。
因为此刻她坐在他旁边，不，是他坐在她
…。。