的口袋里掏出了一个东西，一个小小的笔记本。
深棕色的皮面，比巴掌略大一点，有使用过的痕迹，边角有些磨损。
他翻开笔记本，从中间找到一页空白的，用随身携带的笔在上面写了几行字。
他写完了，把那一页纸撕下来，递给林知微。
“我的大哥大号码，还有深圳的电话，还有我的住址、办公室地址。”
四行字。
把他这个人在物理世界中的所有坐标，全部交到了她手上。
然后他把笔记本和笔一起递给她。
“你的。”
林知微接过笔记本和笔。
笔尖落在纸上的时候，她写了两行字。
第一行是一个地址，新街口那边她家的地址。
第二行是一个电话号码，家里的座机。
她把笔记本还给他。
周译接过来，低头看了一眼那个新街口的地址。
他的目光在那几个字上停留了两三秒。
然后他把笔记本合上，放进了大衣内侧的口袋里。
“我这几天住在北京饭店。”周译说。
北京饭店，长安街上的老牌酒店，外事接待的标志性场所之一。
“我有两周的假期。”林知微说。
这是她回国后的安排，驻外工作结束，回来有一段休整假期，还没有正式报到上班，两周的时间。
她也不知道自己为什么要说这句话。
“那……”
“我能去找你吗？”
五个字。问得跟个小学生似的。
林知微想了想：“我给你打电话吧。”
周译点了一下头。
飞机开始下降了。
舷窗外，厚重的云层在渐渐逼近。
穿过最后一层云的时候，北京出现了。
现在是十一月，从飞机上往下看，地面是一片灰褐色的色调，树叶已经落尽了，只剩下光秃秃的枝干。
建筑的屋顶密密麻麻地排列着，中间穿插着笔直的道路和偶尔闪过的河流的灰蓝色缎带。
乘务员的广播再次响起：“北京今天气温骤降，有小范围的雨雪天气，请各位旅客注意保暖……”
雨雪。
“你有带厚衣服吗？”周译问。
“在托运的行李箱里。”
周译皱了一下眉。
“要不，我把这件大
…。。