林知微公寓的门口，门缝里塞着一份报纸。
是她订阅的中文版《欧洲画报》。
这份报纸主要提供给旅居欧洲的华人，上面经常刊登一些华人群体的动态消息。
谁获得了某项学术荣誉，谁的公司在欧洲市场开拓了新的版图，谁又在某个国际论坛上代表华人发了言。
林知微偶尔会在报纸上看到舅舅许荆的名字，通常是在财经版的某个角落，几行简短的报道。
她把报纸抽出来，钥匙插进锁孔。
打开门的那一刻，一股空旷的气息扑面而来。
公寓里空了很多。
客厅墙角那盆她养了一年多的琴叶榕，前天送给了楼下的法国老太太。那位太太每次在电梯里遇到她都会夸那盆绿植长得好，说她一定很有耐心。
卧室书架上原本满满当当的书只剩下薄薄的几摞，厨房的调料瓶也清空了大半。
那些日常用的东西，前两天林知微已经陆陆续续送给了继续留在巴黎工作的同事们。
需要带回国的行李也差不多收拾妥了，两只灰色的行李箱并排靠在玄关。
此刻，站在这间即将不再属于她的公寓里，林知微觉得这些年像是从手指缝里漏过去的沙子，抓不住什么实在的痕迹。
她把手里的纸袋放到餐桌上，拿起咖啡喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，带着一点焦苦的尾韵。
她打开报纸，随意翻了翻。
然后，一张照片猝不及防地跃入眼帘。
是他。
新闻的内容很言简意赅，无非是某中资企业与法方达成了某项合作协议，措辞官方而乏味。
林知微一个字都没有读进去，她的全部目光都被钉在了那张照片上。
照片上的人穿着深灰色的西装，站在一群人中间，他比她记忆中的样子更瘦了一些，下颌线条更加分明，五官好像被时间用一把细刻刀重新修饰过。
少年时的那种锐利被削去了，取而代之的是一种沉稳的、几乎可以说是冷淡的轮廓。
报纸上的照片应该是签约成功后的合影。
法方代表笑得很标准，那种职业性的、恰到好处的愉悦。而周译的嘴角虽然也弯着，但林知微觉得他好像并不开心。
因为他的眼睛里没有丝毫的笑意。
那是一双她曾经无比熟悉的眼睛。
而现在，隔着一张薄薄的新闻纸，隔着油墨和印刷的粗糙颗粒，那双
…。。