、棕发的、黑发的，高的矮的胖的瘦的，穿风衣的、穿皮夹克的、推着婴儿车的、遛着小狗的。
巴黎的秋天真好看，好看得像一幅油画，每一个路过的人都像是画里的一笔。
但他看着这些来来往往的面孔，心里只在辨认一个。
他降下车窗，让外面的空气灌进来。
秋天的风带着落叶和咖啡的气息，凉丝丝地拂过他的脸。
他想，在过去的这些年里，她应该经常走这条路。
上班的时候走，下班的时候走，晴天的时候走，雨天的时候走。
也许某个冬天的早晨她缩着脖子快步经过，也许某个夏天的傍晚她慢悠悠地散步回家。
时间一分一秒地过去，日头渐渐偏西了。
他想，也许她今天不在，也许她出差了，也许——
使馆的门开了。
一个穿着米色风衣的身影从里面走出来。
周译的呼吸停了一瞬。
她怀里抱着一大束粉色的玫瑰，花束大得几乎遮住了半张脸，她微微侧着头，露出一截白皙的脖颈和耳畔垂下的几缕碎发。
她笑着跟门口的安保说了几句话——他听不见她说了什么，但他看到她笑了。
那个笑容。
隔着这么远的距离，隔着一层车窗玻璃，隔着十几年的岁月和千山万水，他还是一眼就认出了那个笑容。
嘴角微微上扬，眼睛弯成两道浅浅的弧线，温和的、明亮的、不设防的。
跟当年一模一样。
周译把车窗升起来。
手指按在车窗按钮上的时候微微发抖，他自己也不知道为什么。他只是本能地觉得，他不能让她看到他。
她就这样从他的车旁走过。
近得——他只要伸手推开车门，两步就能走到她面前。
可他没有。
她走过的时候，他透过深色的车窗玻璃看着她。
秋天的阳光打在她身上，米色风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，怀里的粉色玫瑰在她胸前微微颤动。
她的步伐不急不缓，从容笃定，跟这座城市的节奏完全合拍。
看着她的背影逐渐走远，周译沉默了几秒，然后对司机说：“麻烦您往前开慢点。”
司机从后视镜里看了他一眼。那一眼里有某种了然的意味，但他什么都没说，只是轻轻点了一下头，缓缓启动了车子。
黑色的轿车不紧不慢地
…。。