挂断电话，林知微在原地站了几秒钟。
她深吸一口气，抬起手用指尖按了按眼角，然后转过身，脸上已经恢复了平时的神情——平静、从容，带着一丝礼貌而疏离的微笑。
没有人看得出她刚刚哭过。
她走到办公桌前坐下，拿起一份文件，目光落在上面，却一个字也看不进去。
她跟曾宪是大学毕业后结的婚。
两个人是大学同学，毕业后一起进了外交部。
婚礼办得很简单，在北京饭店摆了几桌，双方父母、几个至交好友，加上部里的一些同事和领导。
婚后不满一个月，她接到通知外派巴黎，曾宪的通知也下来了——圣地亚哥。
一个在欧洲，一个在南美，隔了整整一个大西洋。
他们在首都机场分别的那天，北京下着小雨。
曾宪帮她把行李推到值机柜台前，两个人站在熙熙攘攘的候机大厅里，周围全是匆匆忙忙的旅客，喇叭里反复播报着航班信息，嘈杂得很。
曾宪看着她，嘴巴张了张，最终只说了一句“有空多联系”。
她说“好”。
半年后，她被从巴黎调到西非阿比让，因为这边刚建交不久，急需法语人才。组织上的安排，她没有二话。
如今又是两年过去了。
前两天过年的时候，两人通了一个越洋电话。
电话接通的那一刻，林知微听到曾宪说“新年好”，她也说了“新年好”。
然后是“工作还顺利吗”“还行”“那边天气怎么样”“挺热的”“你那边呢”“还好”。
问候完这几句之后，电话两端同时陷入了沉默。
沉默持续了大概十几秒，最后还是曾宪先开口：“那……没什么事我就挂了。”
“嗯，挂吧。”
“注意身体。”
“你也是。”
电话挂断的那一声“咔嗒”，轻得几乎听不见，但林知微觉得，有什么东西在那一刻也跟着轻轻断裂了。
她有预感，这段聚少离多的婚姻，也快走到尽头了。
回到巴黎后，跟阿比让的炎热比起来，巴黎的温度要低很多。
二月的巴黎阴冷潮湿，天空低低地压着。
塞纳河两岸的梧桐树光秃秃的，枝条在冷风中微微颤动，行人裹着大衣和围巾，步履匆匆。
天空下着蒙蒙细雨，那种巴黎冬天特有的、若有若无的
…。。