林知微觉得大学的后两年，时间过得特别快。
课堂上的讨论，图书馆里的苦读，校园小路上的漫步，这些日常的点滴像是被按下了快进键，一帧帧飞速掠过。
她常常觉得，刚从暑假回来，转眼就到了期末；刚背起书包走进教室，一抬头竟已是毕业在即。
如果问她，大学这几年印象最深的时刻是什么，她会毫不犹豫地选一九八一年三月二十日那晚。
那天深夜，在香港伊利沙伯体育馆，中国男排在世界杯亚洲区预选赛的决赛中，对阵宿敌韩国队。
在先输两局的、几乎已经陷入绝境的不利局面下，中国男排的小伙子们硬是凭借着一股不服输的、惊人的毅力，连扳三局，最终以3:2的比分，奇迹般地逆转击败了韩国队，取得了代表亚洲去参加世界杯排球赛的唯一资格。
林知微到现在都还清晰地记得，那个夜晚的每一个细节。
晚上十点多，她们几个室友挤在宿舍里围着收音机。沙沙的电流声中，播音员激动的声音时断时续地传来。
当听到中国队先输两局时，宿舍里一片死寂，几个女孩子的心都提到了嗓子眼。
可是后来，奇迹发生了。
“中国队扳回一局!”
“又赢了一局！”
“第五局，决胜局！”
播音员的声音越来越激昂，宿舍里的女孩们也顾不得淑女形象了，抓着彼此的手，紧张得几乎要把手指掐进肉里。
当最后一个球，重重地落在韩国队的场地上时，播音员用一种近乎于呐喊的、嘶哑的声音，向全中国人民宣布了这个振奋人心的消息：“我们赢了——！中国队赢了——！”
那一瞬间，整栋宿舍楼，不，是整个燕园，都彻底地炸开了锅。
门“砰砰砰”地响，走廊里响起了奔跑声、欢呼声、呐喊声。
有人在敲盆，有人在吹口哨，有人激动得语无伦次。
宿舍的窗户一扇接一扇地被推开，有人探出头来大喊：“赢了！我们赢了！中国冲出亚洲了！”
中国冲出亚洲了，同学们从宿舍奔涌而出，敲打着脸盆、饭碗，有人找不到手电筒,就举着扫帚、拖把当火把，高高举起。
人流从各个宿舍楼涌出，汇聚成一条奔腾的河，流向未名湖边。
平时文质彬彬的学生们，此刻都像变了个人似的，嗓子都喊哑了也不肯停。
林知微甚至看到几个平时最严肃的教授，
…。。