北京的秋日，天高云淡，日子在不经意间悄然流逝。
对于正在北京三零一医院进修的周铭来说，这段宝贵的学习时光，转眼就到了尽头。
临走前一天的下午，他特地来到了灯市口的周容与家，向叔叔婶婶告别。
闻舒窈亲自为他泡了一壶茶，是今年新采的上好龙井，热水冲泡下，嫩绿的茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，一缕清雅的茶香随之弥漫开来。
“小铭，坐。”周容与指了指对面的沙发，示意他不必拘谨。
“这段时间在北京，感觉收获怎么样？”
“收获很大。”周铭坐得很端正，神情认真，“无论是医疗技术，还是一些新的治疗理念，都让我大开眼界。很多东西，在广州那边根本接触不到。”
“那就好。”周容与点点头，语气里带着几分欣慰，“年轻人，就该多出去看看，多学习。”
闻舒窈端着茶杯，欲言又止。她看了看丈夫，又看了看周铭，终于叹了口气。
“小铭，有件事，我想了很久，还是觉得应该告诉你。”
周铭有些疑惑地看着她：“伯母，什么事？”
闻舒窈放下茶杯，组织了一下语言：“之前，我在广州的时候，有一天去北园酒家吃早茶……”
她将那天在茶楼里，无意中听到邻桌那一家人的对话，原原本本地向周铭复述了一遍。
从那家人如何谈论起女儿的男朋友，到他们如何根据只言片语猜测周铭的家境，再到他们对这段感情的真实态度，闻舒窈都一五一十、不偏不倚地说了出来。
“他们听女儿说你父母在西南山区，联系不上。还说你不愿意提家里的事，肯定是家境不好。”
闻舒窈一边说，一边观察着周铭的脸色。她看到他原本平静的表情一点点变得凝重，眼神中的光芒也逐渐黯淡下去，她的声音也不由得轻了下来：
“那位母亲……她说，女孩子不能嫁得太差，还是要讲究个门当户对。她还说，已经开始托人给女儿介绍新的对象了……”
周铭愣在那里，手里的茶杯停在半空。
他张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，想说什么，却一个字都说不出来。
原来，慧慧的家人早就知道了他们的事。
原来，在他们眼中，自己不过是一个来自偏远山区、配不上他们女儿的穷小子。
一股混杂着错愕、屈辱和酸涩的情绪，瞬间涌上了他的心头。
…。。