声音，年轻女人抬起头，看到两个军装男人站在眼前，手忙脚乱地放下针线，慌张起身。她的眼睛红肿，显然这些日子哭得厉害。双手不知道往哪儿放，只能反复在围裙上来回擦拭。
肖余这时走到小山的母亲身边，低声说道：“大娘，我还有点事要单独问问您，能借一步说话吗？”
老人点点头，两人一起走出了屋子，去到院子里说话。
屋里只剩下林知行和那个年轻的女人。林知行走到孩子身边，仔细打量着，那孩子眉眼间和小山极为相似，却格外瘦弱，小小的手腕细得像竹枝。
年轻女人紧紧攥着衣角，终于开口，声音几不可闻：“同志，小山他……最后的时候，可有说些什么话？”
林知行缓缓转身，看着她。
他深吸了一口气，郑重回答：“在他牺牲的前一个晚上，我们还在一起聊天。小山说，他最放心不下的，就是你和孩子。他说，如果真有什么万一，他只盼你能好好活下去，不要惦记着他了。”
听到这些话，女人再也忍不住了，她咬着唇，背过身去，肩膀剧烈地抖动着，像是再也压不住胸腔里的悲伤。压抑了许久的哭声终于决堤，在狭小的屋子里低低回荡。
林知行静静站着，望着那个瘦弱的背影，他没有多说什么，只是轻轻挺直脊背，向那床上熟睡的孩子敬了一个无声的军礼。