了拍周译的肩膀，动作里带着笨拙的亲近与厚重的情感：“走，我们出去坐会儿。”
北京的秋天，总是最让人心醉的季节。
天高云淡，阳光温润，空气清爽。几片枣树叶随风飘落，轻轻打在石桌上。微风掠过，带来几分静谧与安然。
父子二人并肩坐在石桌旁。周容与放下茶盏，目光落在眼前的儿子身上，那神情带着久违的柔和。
他开口，语气里有一种难掩的迫切与期待：“跟我说说吧，说说你以前……小时候，念书的时候，你都经历过些什么，过得好不好……”
声音里带着渴望，就像一个错过了太多岁月的父亲，急切地想要追回那二十四年的空白。
周译端着茶盏，目光落在杯中氤氲的热气上，声音缓缓地响起。
“小的时候，家里条件差一些。吃穿都紧巴巴的，常常一碗稀饭就对付一顿。后来，随着几个男孩子渐渐长大了，家里男人多了，能下地干活，挣的工分也多，日子才慢慢宽裕了些。”
他停顿片刻，似乎在回忆，语气里带着些许淡淡的释然：“前面两个哥哥，不太喜欢读书，小学念完就不念了。大哥去当兵了，二哥早早成了家。那时候，大家都说，有口饭吃就行。”
“可我跟姐姐不一样。”说到这里，他的眼神亮了亮，“我们都喜欢念书。初中那会儿，家里还能勉强供得起，我们俩就都去县里读初中。”
茶盏轻轻一颤，周译垂下眼睫：“后来，哥哥们陆续成了家，又都有了孩子，家里吃饭的人多了。那时候，我也知道，家里供不起我跟姐姐继续上学。”
“所以，我就没读高中，回了村里，帮家里干活儿。”
话说得平静，甚至带着几分云淡风轻。可字里行间的遗憾，还是清晰地渗透出来。
周容与坐在对面，指尖紧紧扣着膝盖。心口一阵阵发紧。
这一刻，他心里涌上的，是深深的心疼与自责——若不是当年那个女人的错，他的儿子，本不该走得这么辛苦。
周译此刻却笑了，眼底闪过一点温柔的光：“后来，我认识了知微。”
他的声音放缓，像是回忆起某段特别珍贵的时光。
“她刚来村里的时候，什么都不会。整天被人嫌弃挨骂，晚上就躲起来偷偷哭。”
周译抿了抿唇，眉眼间透着点少年时的狡黠：“我就趁别人不注意的时候，偷偷帮着她。捆麦子我替她捆，分工分到她那边的活，我就想办法帮她做完。”
…。。