远处的汽车跑去。雨后的泥地湿滑，但她脚步极快。
不多时，她娘果然用衣角小心翼翼裹着一个婴儿回来。孩子啼哭声微弱，却清晰地传进耳朵里。
“是个带把的。”她娘语气复杂，递过来时眼神闪烁。
周母怔住了，声音颤抖：“那车上的人……”
“我看过了，那女的只是昏了过去，命还在。可前头那男的，瞅着……不行了。”她娘压低嗓音说，眼神一冷，似乎已经下了决定。
她娘随即俯身，将周母生下的那个青紫的婴儿抱起，又转身回去放到翻倒的汽车里。
回村的路上，怀里传来婴儿微弱的啼哭声，周母浑身发抖，不敢多问一句。
她娘却一再叮嘱：“这件事，就咱娘俩知道，谁都不能说！你听明白了没有？”
周母点头，泪水簌簌而下，嗓音沙哑：“嗯……”
后来，弟弟结婚那天，她娘悄悄把她拉到僻静处，压低声音：
“这几天县里的人到处在村子里问话，打听有没有目击者。听说那女的来头不小，是从北京来的。你记住了，这事，谁都不能说！那孩子，就是你亲生的！”
她娘神情凌厉，目光逼得她心里直发怵。
周母咬着唇，低头点了点头。
她本以为，这个秘密，永远都会是秘密。