两只冻得发红的小手稳稳托着。他一边调整机位，一边轻声提醒：“林老师，叔叔，你们站近一点……对，看着镜头……”
周译顺势伸手轻揽住林知微的肩膀，两人并肩站在红墙白雪前。
“咔嚓——”快门声响起，时间就此定格在这一瞬。
很多年后，当林知微再次翻开这张照片，总忍不住感慨：缘分，总是在人不经意间悄然埋下伏笔。
照片拍完了，林知微弯下腰，目光温和地看着他：“说吧，叶攸宁，怎么回事？你为什么会在这里，怎么没去上学？”
叶攸宁怔了怔，抿了抿唇，小声解释：“今天下午学校大扫除，不值日的同学可以提前放学……我没有逃课。”
“那你怎么不回家呢？”林知微顺势追问。
小男孩张了张嘴，却没能说出什么来。片刻后，他忽然一连打了好几个喷嚏，冻得小肩膀直颤。
林知微心里一紧，立刻伸手替他理了理衣领，声音更柔：“先别说了，跟我回去吧。”
于是，她把叶攸宁带回家。屋里暖气足，温度比外头高出许多。一杯热水递到孩子手里，他小心翼翼地接过来，捧在掌心，冻僵的手指渐渐恢复了一点血色。
安静了一会儿，他才抿着唇，声音低低地开口：“林老师，我不想回家。”
林知微心口微微一沉，耐心问：“是和家里人闹矛盾了吗？你不回家，他们会担心的。”
叶攸宁摇了摇头，眼神飘忽不定，声音几乎低到听不见：“他们不会……我跟他们，其实不熟。”
这话，让林知微的心狠狠一颤。
她记起同事曾提起过——叶攸宁是班里最小的学生，年纪才七岁，本来该在二年级，却因为老师发现他对课本知识掌握得极快，很快跳了级，他是全班公认的“神童”。
在常理中，这样的孩子，理应是家里的骄傲，被呵护、被宠爱，怎么会说出“跟他们不熟”这样的话？
林知微望着他那双过于早熟、却带着防备的眼睛，心里忽然涌上一股难言的酸楚。
“你是不是遇到了什么困难？可以跟老师说说，老师可以帮你出主意。”林知微轻声开口，语气温柔，像是怕惊扰到眼前的小孩。
叶攸宁低着头，小手攥着那杯热水，指节因为用力而微微发白。他抿紧嘴唇，沉默了好一会儿，才低声道：
“我……之前是跟爷爷住在一起的。爷爷对我很好，可是……今年夏天，爷爷去世了。”
…。。