周末的午后，天色有些阴沉，林知微在东单的一家老茶馆见到了高中同学程素素。
林知微推开门时，程素素已经到了。
她穿着一件浅灰色的毛衣，毛衣袖口翻着，一双手轻轻捧着热茶。眉眼间仍有高中时那股爽利劲儿，可眼尾那抹淡淡的神色，却像是被岁月和现实磨去了光泽，带着一种藏不住的疲惫。
她刚坐下没多久，便低声开口：“知微，我跟章郁……可能要散了。”
林知微怔了一下，手里的茶杯微微一顿：“怎么会？当年在云南那么难的日子你们都熬过来了，现在回到北京，怎么反倒……要分了？”
程素素抿了口茶，笑容很浅：“他家这段时间一直都不乐意，觉得我配不上他。”
林知微的眉心拧了一下：“素素，其实过日子的是你们两个人，不用太在意这些。只要你们感情好，他爸妈总不能逼着你们去离婚吧？”
“知微……”程素素轻轻摇头，指尖摩挲着茶杯壁，声音压得更低了。
“我们在云南……根本没领过结婚证。只是找了几个知青朋友做见证，在村里的院子里摆了两桌酒，就算是结了。”
林知微心口微微一沉——原来他们的婚姻，在法律上甚至不存在。
“章郁怎么说？”她忍不住问。
“他说……要给他父母一些时间。然后就一直拖着。”
“你去过他们家了吗？”林知微追问。
“去过一次。”程素素笑了笑，可笑容里透着一种掩不住的苦涩。
“他妈根本没提我们之间的事，就把我当成他一个普通朋友。我本以为他们会说些难听的话，结果……人家干脆不搭理你。那种当面被忽视的感觉，你明白吗？比骂你还难受。”
她说到这里，终于没忍住，抬手抹了下眼角。
“章郁倒是来过我家，话说得挺好听，可一提到领证的事，就没下文了。”
林知微伸手握住她的手，掌心温热而坚定：“素素……”
程素素摇摇头，深吸了一口气，像是在把眼泪硬生生咽回去：“知微，其实在云南那几年，我跟他在一起，我从来没后悔过。”
“那边出的那些事……你是知道的，我是真的怕，如果没有个人护着，可能……”她没把话说完，但神情已经把剩下的意思都说尽了。
林知微轻轻点头。那几年，西南山区的知青日子有多难，她心里一清二楚。
“那你觉得，你对他
…。。