窗户被旧报纸糊满的房间，15瓦的钨丝灯泡投下灰黄昏暗的光，堪堪能照亮底下铺在小桌上的一整张人皮。
这是张女人的皮。
肤质白皙、细腻，没有丝毫的破损，看得出剥皮者手艺的精湛与高超，甚至连一根发丝、一根眉毛都没有缺失。
男人大半个身子俯趴在人皮上，一寸一寸检查着皮子上的每一个容易令人忽视的细节。
活得越久，它就变得越挑剔，对「新衣裳」的要求也越是严苛。
为了制作一件能够令自己满意的「新衣裳」，从物色到选定再到最终动手，它有时候能花上两三年的时间，甚至更久。
首先便是做衣服的料子。
必须是家世不差的小姐或少爷。
它不喜欢那些苦哈哈穷人家出身的人，因为好几次挑中身段和长相都不差的，结果都剥得差不多了才发现，手掌心上全是干活时留下的老茧。
比如它这次选的就是苏南一家酥糖厂的二小姐，从小泡在蜜糖里长大，连针线都没学过，一双手又白又细又嫩，隔了这麽久，贴近了似乎都还能闻到皮子上散出的甜腻酥糖味。
它花了三个月的时间写信与对方成为笔友，然後不远千里舟车奔赴，最後特地挑了个风景好的河边，一点点剥下了她身上的皮..
现在，它已经迫不及待想要将这件「新衣裳」穿上试试了。
如果合身的话，它打算明天穿着她去租界逛会儿街，或许还能碰上几个跟它搭让的洋人，虽然它讨厌洋人身上的臭味，但它很喜欢洋人各色各样的漂亮眼珠子。
它先将身上穿的「旧衣裳」脱下，尖锐顾长的手指捻住「新衣裳」的两角，往身上轻轻一披。
很快的，整张人皮开始变得「鲜活」起来，惨白的皮肤生出光泽，乾瘪的肌理充盈饱满，一双眼睛也变得灵动水润起来。
它站在镜子前欣赏此时的自己，它见过太多少女青春曼妙的胴体，但眼前的这一具依旧叫它觉得满意。
它心情不错的打开衣橱，边哼着曲子，边从中挑选出合适搭配的衣服。
就在它刚刚扣好衣服立领上的扣子，忽然，房间外传来一阵不轻不重的敲门声。
谁？
它眉头微蹙。
谁会来敲它家的门？
它没有朋友，它交的每一个朋友到最後都会变成它柜子里的「衣服」，现在能勉强称得上熟人的，就只有平时投稿报社的那几个了，但也不知道它家的
…。。