”
砰！
上方锻头落下，钢锭表面飞出几颗火星。
“抬。”
锻头升起。
“第二次，五十。”
砰！
厂房里的玻璃跟着颤了颤，墙角的工具箱被震得挪了半寸。
“左移两公分，角度三度。”
郭师傅调整夹具，通红的钢锭被推向另一侧。
李山河看着表面纹路，“温度掉得快。”
“炉温够，转运时间长。”高桥说，“得把加热炉出口往前挪。”
“记下来，下一炉改。”
第三次落压时，钢锭中间出现一道细裂纹。
郭师傅急着抬压，“停！”
李山河已经走到警戒线边，“别动夹具，先看裂纹走向。”
军方技术员蹲下观察，“表面裂，里面还没贯通。”
俄方技师摇头，“材料内部应力不匀，继续锻会扩大。”
“回炉。”
郭师傅抹了把脸，“这块料废了？”
“废不了。”李山河说，“把裂纹切掉，做成小件，重新测材料。”
老周看着那块钢锭，“第一次试锻就失败，消息传出去，工人会没信心。”
“失败记在记录里，谁也别改。”
李山河转身对车间里的人说道：“咱们今天做的是第一炉，不是最后一炉。设备从废厂里救回来，工艺一段段磨，谁能把问题写清楚，谁就有功。”
郭师傅抬起头，“李总，再给我一块料。”
“第二块什么时候能出炉？”
“两个小时。”
“准备。”
两个小时后，第二块钢锭送上砧座。
加热炉出口重新调整，转运轨道缩短，夹具角度也换了。
第一次压力落下，钢锭表面只掉了薄薄一层氧化皮。
第二次，第三次，第四次。
砰！
砰！
砰！
锻头一次次落下，红色金属在砧座上变短变厚，边缘被压出规整的弧面。
温度计有人盯着。
压力表有人盯着。
记录板上写满了数字。
郭师傅喊道：“最后一次，八十兆帕！”
老周站在警戒线外，手掌搭在栏杆上。
李山河没有说话，只看着那块钢锭完成最后一道成形。
…。。