火车到哈尔滨的时候，天已经黑透了。
李山河背着一个帆布包，站在出站口。哈尔滨站的灯光昏黄，照得积雪泛着脏兮兮的黄色。人流从他身边挤过去，嘈杂的脚步声和说话声混在一起，吵得人头疼。
他拦了一辆出租车，报了道外的地址。
车子在哈尔滨的街道上穿行，窗外的景色从繁华的中央大街变成了低矮的筒子楼。路灯越来越稀疏，路面越来越窄，最后停在一条黑黢黢的胡同口。
李山河付了钱，跳下车。胡同里没路灯，只有远处几家小卖部的窗户透出一点光。他深一脚浅一脚地往里走，积雪在脚下咯吱作响。
走到一扇木门前，他停住了。
门是虚掩着的，里面透出暖黄色的光。他伸手推开门，院子里的积雪被扫得干干净净，墙根底下堆着劈好的木柴，整整齐齐的。
屋里的灯光从窗户里泻出来，照在雪地上，画出一个方方正正的光圈。
李山河站在院子里，看着那扇亮着灯的窗户。窗户上贴着窗花，是田玉兰剪的，一个胖娃娃抱着鲤鱼。玻璃上凝着水汽，模模糊糊的，看不清里面的人。
他忽然不想进去了。
就在这时，门帘一掀，田玉兰从屋里走出来。她穿着一件碎花棉袄，头发在脑后挽了个髻，手里端着一盆热气腾腾的水。水汽蒸腾上来，在她的脸上蒙了一层薄薄的雾。
她看见院子里站着的人，愣住了。
水盆从她手里滑下来，哐当一声砸在雪地上，热水泼了一地。
“山河。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
李山河张了张嘴，想说话，喉咙却像是被什么堵住了。他走上前两步，站在田玉兰面前。
田玉兰盯着他看了好几秒，忽然伸手在他胸口捶了一下。
“死鬼，回来了也不吭声。”
那一拳没什么力气，软绵绵的，像挠痒痒。李山河一把抓住她的手，握在掌心里。她的手很凉，指节粗糙，是常年洗洗涮涮磨出来的。
“进屋说。”李山河拉着她往屋里走。
掀开门帘，一股热气扑面而来。屋里烧着炉子，炉火正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。四妮儿趴在炕桌上写作业，听见动静抬起头来，看见李山河，眼睛一下子亮了。
“二叔！”
她从炕上跳下来，光着脚就冲过来。李山河伸手接住她，把她抱起来掂了掂。“沉了。”
“我长个儿了。”四
…。。