缓启动。
站台上的灯光从窗户外面滑过去，越来越快。
莫斯科的天际线在车窗里慢慢后退，灰蒙蒙的天色下，那些高耸的苏联式建筑的轮廓越来越小。
列车驶出了莫斯科。
周大庆坐在门口的小凳子上，手里握着对讲机。
过了二十分钟，他听见床上的呼吸声变得均匀了。
李总睡着了。
周大庆没打扰他，自己从口袋里掏出那张铁路时刻表，又看了一遍。
下诺夫哥罗德，六个小时。
叶卡捷琳堡，三十六个小时。
新西伯利亚，五十四个小时。
伊尔库茨克，九十二个小时。
四天三夜。
他把时刻表折起来，透过窗户看着外面飞速后退的白桦林。
列车在西伯利亚大铁路上轰隆隆地往东开，车轮碾过铁轨接缝处的节奏声单调而沉闷。
六个小时后，列车驶入下诺夫哥罗德编组站。
周大庆叫醒李山河。
“李总，第一站到了。”
李山河坐起来，从窗户往外看。
站台上有几个穿制服的铁路工人在忙活，换挂机车的调机正在作业，没有任何异常。
“第七节车皮的封条查了没有？”
“我刚才看过了，封条完好。”
“好。”
李山河重新躺下去。
“叶卡捷琳堡之前不用叫我。”
周大庆应了一声。
列车在编组站停了四十分钟，换了机车头，重新出发。
车窗外的风景从城市变成了无尽的原野，积雪覆盖着一切，偶尔能看见远处的村庄，屋顶上冒着青色的炊烟。
第二天深夜，列车接近叶卡捷琳堡。
周大庆掀开李山河脸上的毛线帽。
“李总，还有四十分钟到站。”
李山河睁开眼睛，翻身坐起来。
他走到暖气管后面，伸手摸了摸。
两把马卡洛夫还在，冰凉的枪身上凝着一层薄薄的水汽。
他抽出一把，拉开枪套检查了一下弹匣，又把枪塞回腰后面。
“叶卡捷琳堡这个站，停多久？”
“正常情况一个小时，换机车加检修。”
“别列佐夫斯基说这个站的人换了，新来的人不认识他的面子。”
周大庆点了点头
…。。