站的货场里只有几盏昏黄的灯，照着那三节堆满尿素袋子的车皮。
彪子蹲在车皮旁边啃着从车上翻出来的大饼子，嘴里嚼得嘎吱响。
“二叔，今晚咱们就在这儿守着？”
“守着，哪儿也不去，这三节车皮比我的命都值钱。”
彪子把大饼子往嘴里塞了最后一口，拍了拍手上的渣子站起来。
“二叔你放心，有我在，一只耗子都别想靠近这车皮。”
夜风从铁轨的方向吹过来，带着化肥的刺鼻气味和远处山林里的松脂香。
李山河裹紧军大衣靠在车皮的铁轮子旁边，闭上眼睛，耳朵却竖着，听着铁轨上每一丝细微的震动。
三节车皮里藏着的东西，够国内的军工厂忙活好几年。
第二天上午十点，调度亭的电话响了，海林站的临时检查站撤了。