凌晨四点半，天还黑得跟锅底似的。
两架安-2运输机被从机库里推出来，停在长满荒草的跑道上，螺旋桨的帆布罩子扯掉了，九缸星型发动机在北风里冻了一宿，预热了三遍才咳嗽着转起来。
第一架安-2装的是人，李山河坐在驾驶舱后面的货舱里，背靠着一摞弹药箱，两条腿伸直了搁在对面的一箱方便面上，熊皮大衣裹得严严实实的。
彪子挨着他坐，五六半横在膝盖上，熊皮帽子拉到了眉毛底下，只露出两只眼睛和一个冻得通红的鼻头。
魏向前坐在舱门旁边，军大衣的领子竖到了耳根子，小本子摊在腿上，手里的铅笔写写停停的。
五个远东老兵分散坐在货舱两侧，谁都没说话，各自擦枪的擦枪，闭眼的闭眼。
第二架安-2装的是货，两千六百台彩电和一万箱方便面塞了个满满当当，剩下的物资由二楞子负责，等凑齐了走陆路运到边境的接应点。
飞行员是个五十来岁的老头子，姓刘，以前是空军运输大队的，转业之后在民航货运干了几年，后来被老周的人找上了，说是有一趟活儿钱多事少离家近。
等他看到那两架安-2和装在货舱里的东西之后，才知道离家近是扯淡。
“李同志，航线我确认一遍。”
老刘把飞行图夹在大腿上，拿手电筒照着看。
“沿松花江河道贴地飞行，高度不超过五十米，到了抚远附近转向东北，穿过三江平原上空之后进入边境缓冲区，从乌苏里江上空切入苏联领空。”
“对方有雷达吗？”
“有，但安-2这个飞机有一个好处。”
老刘把手电筒夹在嘴里，两只手在飞行图上比划。
“全金属蒙皮的飞机雷达能照得到，但安-2的机翼是木头骨架蒙布的，雷达反射截面小得跟一只大鸟差不多，再加上贴地飞行，老毛子的防空雷达基本上是瞎的。”
“基本上是啥意思？”
彪子从帽子底下闷声闷气地接了一嘴。
“是能照到还是照不到？”
“百分之九十照不到。”
“那百分之十呢？”
老刘把手电筒从嘴里拿出来，回头看了彪子一眼。
“百分之十看运气。”
彪子吭哧了一声，把五六半的保险拨开又合上，合上又拨开，来来回回弄了好几遍。
“二叔，我这辈子运气一直不咋地。”
…。。