李山河把萨娜给的鹿角刀别在腰上，又从口袋里掏出那两个红点鸡蛋来，搁在手心里颠了颠。
“都听好了。”
五个女人的目光齐刷刷落在他身上。
“我这趟出去，快的话半个月，慢的话一个月，不管多长时间，我一定回来。”
他的声音不高，但每个字都压着实打实的分量。
“田玉兰，家里的事你拿主意，有拿不定的事找赵刚商量，实在不行让老陈去找周局。”
“白莲，孩子你照看好，我不在家的时候李轻雪要是发烧了，别听村里赤脚医生的，直接去镇上卫生所，车钱从柜子里拿。”
“宝宝，你少吃点冻柿子，一天最多两个，闹了肚子没人哄你。”
“萨娜，琪琪格，驯鹿的事跟我爹商量着办，推广的事先放一放，等我回来再说。”
五个女人站在老榆树底下，晨光从树梢缝隙里漏下来，照在她们的脸上。
没有一个人掉眼泪。
田玉兰抱着李赫松往前走了一步，把儿子举高了一截，让李赫松的小脸对着李山河。
“儿子，跟你爹说，让你爹早点回来。”
李赫松瞪着一双黑葡萄似的眼珠子瞅着李山河，嘴里吐出一个口水泡泡，啪地碎了。
李山河伸手在儿子的光脑门上摁了一下，转身大步往伏尔加走去。
走了七八步，他停下来，没有回头。
“张宝宝。”
“啊？”
“等我回来，带你去省城吃冰糖葫芦。”
“谁要吃你的冰糖葫芦。”
张宝宝的声音已经带上了哭腔，但硬撑着没让泪掉下来。
李山河一头钻进伏尔加的后座，把车门带上。
老陈挂挡踩油门，伏尔加在土路上颠了两下，扬起一溜黄土，往村外的大道上开去。
后视镜里，老榆树底下的五个女人越来越小，像是刺在玻璃上的几个墨点。
李山河把目光从后视镜里收回来，拿起后座上的油纸包拆开，掏出一个冻柿子咬了一口。
冰碴子混着甜浆在嘴里化开，凉丝丝的。
他把手伸进贴身口袋里摸了摸，四妮儿的铜钱还贴在胸口上，被体温焐得热热的。
旁边是泛黄的地图，电报纸，还有四妮儿那一块多钱的皱纸票子。
“老陈，多久到哈尔滨？”
“走大道的话，明天下午能到
…。。