从那二爷手里接过钥匙，李山河没急着走，让彪子开着那辆伏尔加帮着那二爷搬那些破烂家当，自己则钻进了红旗车的驾驶位，把车窗降下来一半。
深秋的四九城，风里带着股子干咧咧的寒意，卷起地上的枯黄落叶，打着旋儿往车窗上撞，发出沙沙的响动。棉花胡同口这棵老槐树光秃秃的，几只老鸹在树杈子上呱噪，听着让人心烦。
红旗CA770那黑得发亮的车漆，在这灰扑扑的胡同口显得格格不入。路过的街坊邻居，不论是提笼架鸟的遗老，还是推着自行车下班的工人，路过时都得放慢脚步，眼神里带着敬畏和探究，在那车牌和车身上转悠两圈，然后缩着脖子快步走开，生怕惹上什么不该惹的大人物。
车厢里静得只有那块从徐三手身上扒下来的梅花表走针的动静。
孟爷坐在副驾驶上，没说话，一双枯瘦的手相互揣在袖筒里，眼神直勾勾地盯着那二爷那斑驳脱漆的院门。那门楼子上的一块瓦当早就碎了一半，露出里面黑乎乎的泥胎，像是张没牙的老嘴，诉说着曾经的体面和如今的落魄。
李山河也没吱声，摸出一根大前门，在手背上磕了磕，也没点火，就那么叼在嘴里，静静地陪着。
他看得出来，老头子这是伤了神，那是兔死狐悲的难受。
过了好半晌，孟爷才长长地吐出一口带着白霜的浊气，那手从袖筒里抽出来，在膝盖上反复摩挲着那条洗得发白的裤料，声音听着像是被砂纸打磨过，沙哑得厉害。
“山河啊，你看这院子。”孟爷抬起手，指了指那扇即将易主的朱漆大门，“虽然破败得不像样，但那影壁上的砖雕，那是百鸟朝凤。这规制，这讲究，放在前清，那得是四品以上的顶戴花翎才敢用的排场。那二爷这一走，这院子里的最后一点魂儿，也就跟着散了。”
李山河划着火柴，护着火苗点燃了烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，把那股子秋寒驱散了不少。
“爷，您要是喜欢这调调，咱把这院子好好修修。把那些个倒塌的回廊给立起来，把那掉漆的柱子重新刷上朱砂红。往后您跟奶奶就住这儿，养花遛鸟，这地界儿清静。”
孟爷摇了摇头，那双平日里精光四射、能看透人骨头缝的老眼，这会儿满是浑浊的泪光，眼角那道深深的皱纹里藏着怎么也化不开的愁绪。
“住这儿？这哪儿配得上你奶奶啊。”
李山河拿着烟的手顿了一下，烟灰掉在昂贵的真皮座椅上，他也顾不得擦。他知道孟
…。。