李山河把伏尔加熄了火，推开车门，脚底下的冻土发出嘎吱嘎吱的脆响，在这死寂的夜里传出老远。
他紧了紧身上的皮夹克，没急着回西屋抱媳妇，反倒是拎着那瓶特意从哈尔滨带回来的原装大曲，那是六十度的纯粮精酿，一开盖能把馋虫从嗓子眼里勾出来。
他熟门熟路地推开东屋那扇这就有点走了样的木门。
屋里头热浪扑脸，那是火墙烧得正旺的证明。
老式半导体收音机搁在炕琴上，红灯闪烁，里面单田芳老爷子的嗓音正沙哑沧桑地讲着《隋唐演义》，刚好说到秦琼卖马那一折，听着让人心酸又提气。
李卫东盘腿坐在炕头，那张脸被昏黄的灯泡照得油光铮亮，眼皮子耷拉着，像是睡着了，又像是听入迷了。
“爹，这还没歇呢？”
李山河也没客气，把那瓶沉甸甸的大曲往炕桌上一墩，动静不小。
李卫东那耷拉着的眼皮子猛地撩开一条缝，精光一闪，那鼻子更是跟老猎狗闻着血腥味似的抽动了两下。
“这味儿正，哈尔滨老酒厂出的头道曲。”
他说着，身子也没动弹，斜楞着眼睛上下打量了儿子一眼，嘴角往下撇了撇，
“无事献殷勤，非奸即盗。大晚上的不搂媳妇睡觉，跑我这屋来送酒，肯定没憋好屁。说吧，李老二，你这肚子里的坏水又要往哪泼？”
“看您这话说的，把自己亲儿子当那旧社会的特务审呢？”
李山河一屁股坐在炕沿上，也不嫌那炕席烫屁股，自顾自地从柜子里摸出两个小酒盅，满上，
“我这就是寻思咱爷俩好长时间没碰一杯了，馋这口酒，更馋跟您老唠唠嗑。”
“少来这套。”
李卫东嘴上硬气，手却诚实得很，端起酒盅滋溜一口闷了下去，那辛辣的液体顺着喉咙烧下去，让他舒坦地长出了一口气，
“好酒！但这酒也不能白喝，有屁快放。”
这时候门帘子一挑，王淑芬抱着刚喂完奶的李清婉走了进来。
小丫头才几个月大，裹在红碎花的小被子里，睡得那叫一个安稳，粉嘟嘟的小脸蛋看着就让人心尖发颤。
李山河看着闺女，那眼神里的狠厉劲儿瞬间化成了水，叹了口气：“妈，您说这四九城，是不是咱全中国顶好的地界？”
王淑芬把孩子轻轻放在炕里头，也没抬头：“那还用问？那是毛主席他老人家住过的地方，那是皇城根，能不好吗？
…。。