天还没亮透，公鸡刚叫了第二遍，李山河就从热炕头上爬了起来。.
身旁那田玉兰睡得正沉，听见动静，迷迷糊糊地翻了个身，一条白生生的胳膊从被窝里探出来，在他腰眼上摸索了一把，嘴里嘟囔着几句含混不清的话，大意是让他早去早回，灶上热着干粮。
李山河把那条胳膊塞回被窝，又仔细掖好了被角，这才轻手轻脚地下了地。
到彪子家，烟囱里早冒起了青烟。彪子这货蹲在灶坑前头，那灶火映得他那张大黑脸跟关公似的通红。他手里攥着根苞米骨子，有一搭没一搭地捅咕着灶里的灰，旁边那口大铁锅里水花翻滚，白气顶着木头锅盖突突直跳。
“二叔，这天还没亮透呢，那帮坐办公室的大爷能上班？”彪子听见脚步声，头也没回，往灶坑里填了一把干柴，火苗子呼的一下蹿了起来，舔着锅底。
“这事儿赶早不赶晚。”李山河舀了一瓢缸里的凉水，在那脸上胡乱抹了两把，冰凉刺骨的水珠顺着脖颈子往下流，激得他打了个激灵，“那黑瞎子沟现在就是块没主的肥肉，咱们虽然先把脚插进去了，但这世上没有不透风的墙。那帮闻着腥味儿来的苍蝇早就把眼珠子盯过来了，要是没那张盖了大红章的纸揣兜里，这心里头就不踏实。”
彪子咧嘴一乐，露出一口大白牙，盛了两碗黄澄澄的大碴子粥，又从咸菜坛子里捞出几个流油的咸鸭蛋，切开摆在桌上。
两人也不多话，端起碗就顺着碗边呼噜呼噜地喝，那滚烫的粥顺着食道滑进胃里，浑身那股子热乎气算是彻底支棱起来了。
吃饱喝足，两人出了门。
那辆黑色伏尔加趴在院子里，像头蛰伏的野兽。彪子钻进驾驶座，拧动钥匙，发动机轰隆一声咆哮起来，排气管喷出一股浓黑的烟柱。
车轮碾过那硬邦邦的土路，卷起一路黄土烟尘，直奔红旗乡政府而去。彪子这车开得野，这一路颠簸，那车屁股都要飞起来。
到了乡政府门口，天刚蒙蒙亮。两扇锈迹斑斑的大铁门紧闭着，门卫室里那个看门的老大爷裹着件甚至露着棉花的旧军大衣，正缩在煤炉子边上打瞌睡，脑袋一点一点的，像是在啄米。
“滴——滴——！”
彪子按了两下喇叭，那动静把大爷吓得一激灵，手里的大茶缸子差点扣地上。
“嘎哈呢！大清早的叫魂啊！”大爷没好气地吼了一嗓子，一看是辆黑色的小轿车，那骂声立马憋回去了。
这年头能开小轿车的，那都不
…。。