那绿皮火车的车门，窄得像个瓶颈，黑压压的人潮正拼命往里灌，挤成了一团黏稠的肉酱。
李山河一马当先。
他那身板，是在长白山里能跟黑熊角力的，此刻在这人潮中，便如同一柄无声的破冰船。
他甚至不需要开口，只是沉着脸往前走，胳膊肘在拥挤的缝隙中微微一错，身前的人群就像被一股无形的气场推开，不由自主地向两边踉跄。
“都他娘的跟紧了！”
他头也不回地低吼一声，声音不大，却像钉子一样扎进彪子和范老五的耳朵里。
彪子那二百多斤的体格就是一块移动的铁砣，死死贴在李山河身后。谁要是想从侧面加塞，他就拿厚实的肚皮往前一顶，嘴里含混地骂着：“挤啥啊挤？奔丧呐？”
范老五最为油滑，整个人缩在彪子宽阔的背影投下的阴影里，像条滑不留手的泥鳅，左突右进，愣是没让汹涌的人潮冲散。
他心里直呼侥幸，幸亏早上跑得急，两手空空。这要是拎着个包，现在指定还在站台上，眼巴巴地看着火车屁股冒烟呢。
这年头的火车，就是一个活生生的、流动的江湖。
上车，从来不讲排队。
讲究的是身板、速度，还有各种野路子。
那些老油条，会让家里半大的小子先壁虎似的从车窗翻进去占座。然后，大麻袋、旧皮箱，就跟战场上传递炸药包一样，一件件从窗口塞进去。
等家当都安顿好了，大人们才慢条斯理地从车门挤上来，一脸的理所当然。
这也让查票成了天大的难事。
列车员从车头查，逃票的就往车尾溜。你好不容易把人堵在厕所门口，火车“哐当”一声到站，人家直接推开车窗翻出去，眨眼就汇入人流，你连个说理的地方都找不着。
三人费了九牛二虎之力，总算把自己塞进了车厢。
一股浓烈到能把人当场熏个跟头的混合气味，劈头盖脸地砸了过来。
李山河的票是9号车厢17座。
彪子和范老五的则散在11号车厢，一个23，一个48，隔着十万八千里。
“我操，二叔，这咋整？”彪子捏着那张被汗浸得发软的票，有点发懵。
李山河没说话。
他那双在昏暗车厢里依旧显得极具穿透力的眼睛扫了一圈，很快锁定了自己的位置。
17座靠窗，旁边18座坐着个戴着酒瓶底一样厚眼镜的中年男人
…。。