横道河子镇的街道，被午后太阳晒出了一股子懒洋洋的尘土味。
李山河和彪子一前一后，骑着二八大杠，车轮子卷起地上那层薄薄的细雪沫子。
风从耳边刮过，猛地灌进脖领，带着街里独有的气味。
那是烧煤的烟火气，混着各家饭菜的香，还有若有若无的牲口味儿，复杂又真实。
供销社里，一个穿着蓝色工作服的女售货员正靠在柜台上打毛衣，眼皮都没抬一下，手里的毛衣针上下翻飞。
“同志，拿两条牡丹，一瓶北大仓。”
李山河高声吆喝道。
“同志，四瓶，四瓶！”
李山河侧目，彪子在他身后嘿嘿直乐，露出一口大白牙。
“二叔，一瓶够谁喝的，你说是不？”
售货员手上织毛衣的动作终于停了。
她抬起头，眼神里带着明显的不情不愿，慢吞吞地从身后上了锁的玻璃柜里，取出烟和酒。
柜门上铜锁“咔哒”一声，在这安静的午后格外刺耳。
彪子在一旁伸长了脖子，眼睛早就脱离了烟酒，在货架上那些花花绿绿的糖纸和饼干盒子上乱转。
他喉结不受控制地滚动了一下，咽下一口唾沫。
从供销社出来，李山河领着彪子又拐进旁边一条更窄的小巷。
巷子尽头，是一家熟食铺子。
人还没到，一股浓郁得化不开的熏酱香气就霸道地钻进了鼻腔，勾得人肚里的馋虫直打滚。
铺子门口挂着一串串颜色酱红的哈尔滨红肠，还有几只熏得油光锃亮的整鸡，那层焦黄的鸡皮仿佛一碰就要裂开，淌下热油。
一大块金黄的猪头肉被摆在最显眼的位置，肥肉的部分在屋里昏黄的灯光下颤巍巍的，泛着一层腻人又诱人的油光。
“老板，红肠来两斤，再切半个猪头肉，一只熏鸡。”
李山河言简意赅，直接点货。
彪子在旁边看得口水都快下来了，眼睛死死盯着老板手里那把明晃晃的片刀。
老板手起刀落，刀锋贴着猪头骨，片下一片片肥瘦相间的肉，又抓起熏鸡，手腕一抖，咔嚓几声，就剁成了几大块。
那骨肉分离的清脆声响，听得彪子心头一阵痒痒。
一切准备妥当，二人将自行车推进吴白莲那间锁着门的店铺里，从车筐里掏出一条大链子锁，把两台车锁在了一起。
刚带着大包小裹的吃食转过身
…。。