其硬朗，棱角分明，带着一种不加修饰的实用主义美感。
车头方正得像个铁盒子，巨大的长方形进气格栅横贯前脸，像猛兽张开的腮。
格栅上方，镶嵌着一个同样方正的金属标牌，上面是清晰的西里尔字母 МТЗ-80，字母下方，是一个醒目的、齿轮环绕麦穗的厂徽。
标牌上方，顶着两个圆溜溜、玻璃罩子厚实无比的大灯，像巨兽沉睡的眼睛。车头两侧是宽阔的、带有深刻防滑纹的钢制踏板。
视线后移，是连接车头和后面部分的巨大铰接转盘。
车头后面，赫然是一个同样漆成鲜红、巨大而低矮的平板车斗！
车斗底板是厚实的防滑钢板，四周围着半米多高、由粗壮角铁焊接成的可拆卸栏杆。此刻车斗空着，更显其容量惊人。
最抓人眼球的是那四个巨大的轮子！
前轮稍小，后轮则大得惊人，几乎有半人高！轮胎是特制的宽大农业胎，深深的“人”字型花纹如同巨兽脚掌的利爪，牢牢地抓着地面冻硬的雪壳。
轮胎钢圈同样是厚重的工业风格。
而在车斗旁边，还整齐地摆放着配套的家伙什儿：两副闪着寒光的犁杖，一副是用于旱田的、带着尖锐犁铧和宽大犁壁的铧式犁；另一副则是用于水田的、带着旋转刀盘的圆盘犁。
甚至，还有一副专门打苞米札子的刀片轮！锋利的刀片在阳光下闪闪发光。
“МТЗ-80！正经毛子货！八零年刚下线的新家伙！”魏向前拍着冰冷坚硬的车头盖板，砰砰作响，唾沫星子横飞。
“二哥！瞅瞅！这身板！这马力！这轮胎！上山下河，犁田耙地，拉粮运草，它就是咱地里头的巡洋舰！” 他得意地晃着脑袋。
“车头车斗能分家！配上犁杖，配上刀轮，配上拖斗！万能！”
三驴子一把搂住李山河的脖子，那胳膊跟铁箍似的，带着浓重的酒气和兴奋：“二哥！咋样？合不合心意？兄弟几个可费老鼻子劲儿了！”
“从黑河口岸那边倒腾过来的！瓦西里那老毛子，一听说是给你弄的，运费都给免了。”
李山河的呼吸有点急促。
他围着这台鲜红的钢铁巨兽缓缓踱步，粗糙的手指抚过冰冷厚重的钢板，划过巨大轮胎上深刻的沟壑，最后停留在那闪亮的МТЗ-80标牌上。指尖传来的坚硬冰冷的触感，无比真实。
他猛地抬起头，眼睛里亮得惊人，那是一种庄稼汉看到最趁手农具时
…。。