呆呆看着大牛，嘴却是不肯张开。
“娘，吃饭了。”
大牛轻声喊了一句。
老人依旧闭嘴不肯开口。
劳累一天，此时饥肠辘辘的大牛没有恼怒，只是重复低喊，“娘，吃饭了。”
“娘。”
“吃饭了。”
一连喊了足足一刻钟。
老人这才闭上眼，滚落一地浊泪，默默张开嘴。
闭嘴时，大牛不见恼怒。
张嘴时，大牛不见欣喜。
只是沉默着将有些凉的饭喂进去。
小半碗后，老人轻轻摇头，这也就是吃足了。
大牛这才接着将手里，以及地上早就凉透的饭食，吃进肚子里。
三两口吃完，他拿着碗筷到院中水缸前，就着木盆将两个碗洗的干干净净，来到徐大娘家面前，见里头灯已经熄灭，于是就放到一旁充当凳子的石头上。
回身检查一番扁担里的工具，想起白日有意向雇佣他的人家需求，又从旁边架子上拿出几件放进去。
这时候回到小炉子前，药已经煎好。
盛出来放到一旁，大牛就蹲在自家门前，一边等药凉，一边木讷看向院子里的月光。
一切都显得十分熟练，动作没有发出一下格外声响，来惊扰徐大娘一家。
片刻后，药温了些，大牛端起药送到老人面前。
老人这次不同于刚刚，只是闭着眼，不去看他，嘴也不肯在张一下。
“娘，吃药了。”
“娘……”
大牛的声音很低，蹲在老人耳边，也就够人家听见。
这次足足过了半个时辰，老人似乎是下定了决心，都没有开口一下。
药，凉了。
大牛呆呆看着手里的药，回头倒进煎炉，默默生火热药。
然后继续蹲在老人身边，沉默看向院子里的月光。
没有争吵，没有愤怒。
沉默的院子里，是沉默的母子。
片刻后，药热好了。
大牛继续盛出来，等温下来，然后再次端到老人面前，“娘，吃药了。”
老人干枯如同树皮的眼皮下，几番滚动，可依旧没有睁眼，更没有张口。
“娘，吃药了。”
大牛木讷说道。
老人依旧无动于衷。
药……
又凉了。
…。。