铜钥匙躺在桌上，灯光照在那个“楼”字上，锈迹很深，像是刻进去的。沈清鸢看了很久，没有伸手去拿。
“这是什么？”
“古籍库最里面柜子的钥匙。”楼望和靠在门框上，声音有点哑，“我爹给的。”
沈清鸢抬头看他，眼睛里有一种说不清的东西，不是惊讶，也不是愤怒。是那种早就猜到了、但一直等着对方主动开口的神情。这让楼望和心里发紧，比被她骂一顿还难受。一个人要是骂你，说明她还愿意跟你讲道理；可她要是用这种眼神看着你，那就说明她早就在心里把账算完了，现在只是在等你自己念出来。
“你爹让你给我的？”
“让我带你进去。”
“里面有什么？”
“一块残碑。”楼望和吸了口气，把刚才在修复室里听到的话，一字不漏地说了一遍。从太爷爷见死不救，到沈家灭门那晚的沉默，再到残碑上的秘纹。他一边说一边看着沈清鸢的脸色，那张脸却始终没什么变化，像一块打磨过的玉石，看不出裂纹。
沈清鸢听完，沉默了很久。前厅里只有虫子撞灯罩的声音，啪嗒啪嗒，像是有人在轻轻敲门。她忽然开口，声音很平：“六十年了。”
“是。”
“你太爷爷选了自保，你爷爷选了沉默，你爹选了隐瞒。”她把目光从钥匙上移开，直直地看着楼望和，“你呢？你选什么？”
楼望和没有犹豫。“我选摊牌。”
沈清鸢嘴角动了一下，不知道算不算笑。“那走吧。”
“现在？”
“不然呢？等你再瞒六十年？”
她站起来，把古籍目录推到一边，动作利落得像是要把什么东西从脑子里甩出去。楼望和跟在她身后走出前厅，两个人穿过走廊，脚步声在深夜里特别响。
古籍库在楼家老宅的后面，是一栋独立的小楼，青砖灰瓦，墙上爬满了爬山虎。楼望和小时候常在这一带玩，但从没进去过——他爷爷活着的时候不让，说里面不只是书，还有楼家几代人的命。那时候他不懂，后来懂了一点，又宁愿自己不懂。
门上的锁是老式的铜锁，楼和应已经把钥匙给了沈清鸢。她插进去转了两圈，锁舌弹开的声音很脆，像是骨头断裂。推开门，一股陈年纸张的味道扑面而来，混着樟脑和灰尘的气息。沈清鸢打开手电筒，光柱扫过一排排书架，那些古籍整整齐齐地码着，封面上的字迹已经模糊了，但还能辨认出是篆书。
“最
…。。