刘掌柜来得比我想的快。
管家走后不到一炷香的功夫，外头就传来了脚步声。不是一个人的——是两个人的。一个脚步重，一个脚步轻。重的那个落地的时候带着一股子往下砸的劲儿，像是心里头揣着什么沉东西。
门被推开。
先进来的是刘掌柜。
我在楼家的铺子里见过他几次。五十来岁，矮胖身材，一张圆脸上永远挂着笑，见谁都客客气气的，像是面团捏出来的人。但这会儿他那张脸不是圆的了——是灰的。灰得跟灶膛里的草木灰一样，一点血色都没有。
他身后跟着一个年轻人，穿着楼家伙计的短褂，低着头，看不清脸。
“刘掌柜，”我爸开口了，声音不大，但前厅里每个人都听得清清楚楚，“万少东家说，上个月从你手里买了一块注胶玉。有这回事吗？”
刘掌柜的腿软了。
不是比喻——是真的软了。他站在前厅中间，两条腿像是被抽了骨头，整个人晃了晃，差点跪下去。身后的年轻人扶了他一把，他才勉强站稳。
“老……老爷……”他的声音在发抖，像是嗓子眼里头塞了一团破棉絮，“我……我没有……”
“没有？”万子豪从椅子上弹起来，抓起桌上那块玉，怼到刘掌柜脸前头，“你看看！这是不是你经手的？票据上是不是你的签字？”
刘掌柜看着那块玉，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我注意到他的眼睛——那双眼睛在看玉的时候，瞳孔缩了一下。
不是害怕的缩。
是认出来的缩。
他认识这块玉。
“刘掌柜，”我站起来，走到他面前，“你跟我说实话。这块玉，是不是从你手里出去的？”
他抬起头看着我。
那双眼睛里头的情绪很复杂——有恐惧，有慌乱，还有一种我说不上来的东西。像是……像是被人掐住了喉咙，想喊又喊不出来。
“少……少爷……”
“你就说是，或者不是。”
“是。”
这个字从他嘴里吐出来的时候，他整个人像是被抽空了。肩膀塌下去，腰也弯了，站在那儿像是一个被人捏瘪了的纸灯笼。
前厅里响起一片低低的议论声。
我爸的脸色沉了下去。
万子豪的嘴角翘了起来。
“听见了没有？”万子豪转过身，对着那几个“客户”摊开手，“他
…。。