楼家老宅在城北，离议事厅隔着三条街。
说是老宅，其实更像一座半荒废的院子。楼家搬到东南亚之后，大部分家业都置办在了城南的新宅这边，老宅只剩下几个看门的老人和满院的杂草。楼望和小时候来过几次，每次都是逢年过节跟着父亲来给祖先牌位上香，站一会儿就走，从没仔细逛过。
今天他是头一回来得这么认真。
雨小了些，但还没停。他撑着伞穿过一条窄巷，巷子尽头便是老宅的后门。后门是两扇厚重的木门，门板上钉着铁皮，铁皮上锈迹斑斑，门环是一只铜狮子头，狮子嘴里叼着一个铁环，被雨水淋得发亮。
他敲了三下。
等了半晌，门才“吱呀”一声开了一条缝，探出一颗白发苍苍的脑袋来。
“谁呀？”
“福伯，是我，望和。”
老人的眼睛眯了眯，上下打量了他一番，才把门拉开。福伯是楼家的老佣人，在楼家干了四十多年，如今七十多了，腿脚不太利索，但精神头还不错。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到肘弯，露出两条精瘦的胳膊。
“少爷啊，”福伯的声音像是砂纸磨出来的，“怎么这时候来了？下着雨呢。”
“父亲让我来库房里找点东西。”
福伯愣了一下，然后点了点头，也没多问，转身在前面带路。他走得很慢，一步一顿，膝盖弯得厉害，像是两条腿都生了锈。楼望和跟在后面，有意放慢了脚步，心里有些不是滋味。
他记得小时候见过福伯扛着两百斤的石头箱子满院子跑，气都不带喘的。那时候福伯才五十出头，正是壮年，嗓门大得像铜锣，吼一嗓子半个宅子都能听见。现在呢？走几步路都要扶着墙。
时间这东西，真是半点不饶人。
穿过一进院子，绕过一棵老榕树，便到了库房门口。库房是一栋两层的青砖小楼，外墙刷着白灰，白灰剥落了大半，露出里面斑驳的砖缝。门窗都关得严严实实，窗子上糊着发黄的窗纸，透不进去多少光。
福伯从腰间解下一串钥匙，找了半天，才找到库房大门的那一把。钥匙插进锁孔，拧了两下，没拧动。他又拧了两下，还是没动。
“这锁有些年头没开了，”他嘀咕着，使劲拧了几下，额头上沁出一层细汗，“怕是锈住了。”
楼望和想上前帮忙，福伯一摆手：“不用，我来。”
他从口袋里掏出一小瓶油，往锁孔里滴了几滴，等了一会儿，再拧。
…。。