天刚蒙蒙亮，楼望和跟着父亲穿过楼家老宅的后院，走进一片从未踏足过的区域。
晨雾还未散尽，青石板路湿漉漉的，两旁的竹子被露水压弯了腰，时不时滴下一两滴水珠，落在脖颈里，凉得人一激灵。
“爹，咱们去哪儿？”
楼和应没有回答，只是继续往前走。
他的背影在晨雾中显得有些模糊，脚步却一如既往的稳健。楼望和看着父亲的背影，忽然想起小时候，每次遇到难题，父亲也是这样走在前面，从不解释，只是用行动告诉他——跟着走，就知道了。
竹林尽头，是一堵青砖墙。
墙上开着一扇小门，门是木头的，已经有些腐朽，门环上锈迹斑斑，像是许多年没有人碰过。
楼和应在门前站定，从怀里取出一把钥匙。
那钥匙也是锈的，但楼和应用力拧了几下，门锁还是“咔哒”一声开了。
门轴发出刺耳的嘎吱声，像是沉睡多年的老人，终于被人唤醒。
门后是一条更窄的小路，两旁杂草丛生，几乎看不清路面。楼和应却没有犹豫，径直往里走。楼望和紧跟其后，脚下不时踩到什么东西，发出咔嚓的脆响——大概是枯枝，也可能是别的什么。
走了约莫一刻钟，眼前豁然开朗。
那是一座小小的院子，三间瓦房围成一个“品”字，院子中央有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝叶却稀稀疏疏，像是老了，再也撑不起太多的绿意。
楼和应在院子中央停下脚步。
“到了。”
楼望和环顾四周，这地方他从未来过，甚至不知道楼家老宅后面还有这样一处所在。
“这是……”
“你爷爷晚年住的地方。”楼和应的声音很轻，“他从滇西回来之后，就搬到这里，说是要静修，谁也不见。”
他抬手指向正中间那间瓦房。
“他的东西，都在里面。我没动过。”
楼望和看着那扇紧闭的木门，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
像是有什么东西，正在门的另一侧等着他。
“走吧。”楼和应迈步走向那扇门，“该进去看看了。”
门没有锁，轻轻一推就开了。
一股陈年的气息扑面而来——纸张、木头、灰尘，还有某种说不清的、古老的味道。阳光从窗户的缝隙里透进来，在空气中形成一道道细细的光柱，照亮了漂浮的尘埃。
…。。