站这儿干嘛？”她往后退了一步，盆里的水晃出来，溅在齐啸云的皮鞋上。
“透透气。”
“透气在院子里，灶披间门口透什么气？”
齐啸云被她问住了。他低头看了一眼皮鞋上的水渍，抬头看她。贝贝的头发湿漉漉的，贴在脸颊上。她穿着一件林氏给她做的蓝布褂子，大小正好。灯光从身后照过来，把她整个人镀了一层暖边。
“贝贝。”他说。
“嗯。”
“明天去取信，我跟你一起。”
贝贝看着他。这次她没有拒绝。
“行。”她说，“早点睡。”
她端着盆往院子角落的水沟走去。齐啸云站在原地，看着她的背影。她的步子很大，不像莹莹走路那样轻而稳。她走路的时候背挺得很直，肩膀很宽，像是随时准备扛什么东西。走到水沟边，她把水倒掉，盆在墙上磕了两下，甩了甩水，转身往回走。
经过齐啸云身边的时候，她停了一下。
“啸云。”
“嗯。”
“我妹妹是个好姑娘。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她进了堂屋。门在身后合上。齐啸云站在院子里，听见里面林氏在说“两个都洗好了？那娘去烧点热水给你们喝，晚上凉”。然后莹莹在说“娘你别忙了，坐下歇会儿”。贝贝在说“我去烧”。
三个女人的声音交叠在一起，暖融融的，像一床刚晒过的棉被。齐啸云靠在院墙上，仰头看着月亮。月亮已经偏到西边屋顶上了，银白的光洒下来，把院子里照得清清楚楚。他忽然笑了一下。没什么理由。就是忽然想笑。
堂屋里传来贝贝的声音：“娘，我明天回一趟江南。”
林氏的声音：“回江南？”
“去取封信。我养父手里有我爹当年留的东西。”
安静了一瞬。然后林氏的声音，带着颤：“好。好。娘等你回来。”
莹莹的声音：“姐，我跟你一起去。”
贝贝的声音：“你留在家里陪娘。我取了信就回来。”
莹莹的声音：“那你小心。”
贝贝的声音：“放心。你姐会撑篙会打拳。”
莹莹笑了。林氏也笑了。齐啸云站在院子里，听着那些笑声，忽然觉得这个夜晚没有那么黑了。
巷子口，卖馄饨的梆子声又响起来，笃笃笃，笃笃笃。远处的黄浦江上，一艘夜航船的汽笛
…。。