落在碗沿上，被她用筷子头拨掉了。
“你这人，”她含含糊糊地说，“是不是对谁都这么好？”
齐啸云看着她，没有回答这个问题。他把骨头汤往她那边推了推。
“吃饭。”他说，“吃完我送你走。”
阿贝把一碗饭扒完了。她把碗放下，站起来，去里间收拾东西。她的东西不多——一个布包就装完了。她背着布包走出来的时候，齐啸云已经站在后门口了。夜风从门缝里灌进来，带着弄堂里潮湿的、混着煤烟味的空气。
两人一前一后走出绣坊。巷子里路灯亮着，光线昏暗。齐啸云走在前面，脚步很快但很轻。阿贝跟在后面，步子跟得紧。走到巷口的时候，阿贝忽然停住了。
“齐啸云。”
他回过头来。
“你刚才没回答我的问题。”
“哪个？”
“你是不是对谁都这么好。”
齐啸云站在路灯下面，灯光从他头顶上洒下来，把他整个人罩在一层淡黄的光晕里。他看着她，嘴角弯了一下。
“不是。”他说。
阿贝没有追问。她跟上去，两人并肩走在空荡荡的街道上。远处，外滩的钟声敲了八下，低沉而悠远，像是从水底传来的回响。