—她恨我吗？我丢了她，我信了乳娘的话，我以为她死了。我——”
“伯母。”齐啸云走过去，扶住她的胳膊，“她不知道当年的事。她只知道自己是捡来的。您先见她，别的不急。”
林氏深吸了一口气，点了点头。她进屋换了衣裳，一件藏青色的斜襟衫，领口别了一枚银扣，头发重新挽过，用一根木簪别住。出来的时候她的步子稳了些，但手还在微微发抖。齐啸云替她拉开门，两个人出了弄堂，叫了一辆黄包车，往老城厢去。
路上林氏没怎么说话，只是攥着手里的帕子，攥得帕子都皱了。齐啸云坐在她旁边，看着街景从法租界的梧桐树变成老城厢的石板路。车在宋氏绣坊门口停下来，他先跳下车，回头扶林氏。绣坊的门开着，宋姨正在柜台后面算账，抬头看见他，愣了一下：“齐公子？找阿贝？她今天没来，说去邮局寄东西了。”
齐啸云问清了邮局的地址，带着林氏往东走。拐过两个街口，邮局门口排着队，寄包裹的、取汇款的、买邮票的，人来人往。齐啸云一眼就看到了贝贝。她站在队伍最末尾，手里抱着一个布包，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成马尾，脚上的布鞋沾了泥。她低着头，不知道在看什么。
林氏也看到了她。她的脚像被钉在了地上，一步都迈不动了。她看着那个背影，看了很久。那是她的女儿。她的贝贝。跟莹莹一样的身量，一样的头发，一样的站姿——微微侧着身，肩膀有点往前收，像是随时准备让路的样子。莹莹也有这个习惯，她在贫民窟长大，习惯了在窄巷里给人让路。
贝贝好像感觉到了什么，忽然回过头来。她看见了齐啸云，愣了一下。然后她的目光移到他身边，看见了林氏。林氏站在三步外，攥着帕子，嘴唇哆嗦着，眼睛红得吓人。贝贝不认识这个女人，可她的胸口忽然闷了一下，闷得她喘不上气来。
“阿贝。”齐啸云开口了，声音很轻，“这位是——莫家的林伯母。”
贝贝抱着布包，往后退了一步。她看着林氏，林氏也看着她。两个人隔着三步的距离，谁也没动。邮局门口的人来来往往，邮戳盖在信封上的声音“啪啪”地响，风吹动门口的招贴画，哗啦啦的。贝贝忽然觉得眼眶热了一下，她眨了眨眼，把那点热气逼回去。
“您好。”她的声音很客气，客气得像对着一个陌生人。
林氏往前走了一步。她的手抬起来，伸向贝贝的脸。贝贝下意识地偏了一下头，林氏的手悬在半空，停住了。她没有碰贝贝，只是把手翻过
…。。