当年逃出来的时候受了伤，左腿落下了残疾。”
贝贝看着窗外。“他一个人住？”
“嗯。有个老仆跟着。钟叔每年去两趟，送些东西。”
“为什么不来找我们？”
莹莹沉默了一会儿。“钟叔说，爹一直以为你死了。当年乳娘回去跟娘说，你被丢在码头，她回去找的时候没找到。娘信了。爹也信了。”
贝贝的手在膝盖上攥紧。“那现在怎么知道的？”
“钟叔去年在江南办事，偶然看到你的一幅绣品。绣品上有半块玉佩的纹样，他认出来了。那是莫家独有的云纹。他顺着绣品找到绣坊，看到你脖子上挂的玉佩，才确认。”
车拐下堤岸，驶入一条窄路。路两边是芦苇荡，枯黄的芦花在风里翻飞。路尽头有一个小村子，十来户人家，泥墙黑瓦，村口有一棵歪脖子老柳树。
车停在村口。贝贝下车，看见莹莹也下了车。两个人站在柳树下，看着村子深处的一扇木门。门关着，门口扫得很干净，台阶上摆着一盆枯了的菊花。
钟叔从前面那辆车里下来。他七十来岁，头发全白，腰板却直。他走到两个人面前，看了看贝贝，又看了看莹莹。他的嘴唇动了动，最后什么都没说，转身走到那扇木门前，敲了三下。
门开了。开门的是一个老仆，背驼了，脸上的皱纹深得像核桃壳。他看见钟叔，点了点头，侧身让开。
贝贝迈进门槛。院子很小，三间瓦房围着一小块天井。天井里有一棵石榴树，叶子落光了，枝头上还挂着几个干瘪的石榴。堂屋的门敞着，里面很暗。贝贝站在天井里，看见堂屋正中的椅子上坐着一个人。
那人穿着一件旧棉袍，灰扑扑的，膝盖上搭着一条毯子。他的头发也白了，脸瘦削，颧骨很高，但五官的轮廓还在。他听见脚步声，抬起头。那双眼睛——贝贝看见那双眼睛的时候，整个人像被钉子钉在了地上。
那是她自己的眼睛。
那人看着她，看了很久。然后他的嘴唇颤了。他的手从毯子下面伸出来，朝她伸着，手指在空气里抓了抓，像要抓住什么够不着的东西。
“贝贝。”他叫了一声。声音很哑，像是很久没叫过这个名字了。
贝贝的脚像灌了铅。她迈不动。莹莹站在她身后，已经哭了，哭声压在喉咙里，闷闷的。齐啸云站在门口，没进来，只是看着院子里三个人的背影。
贝贝终于迈开了脚。她走进堂屋，走到那把椅子前面。老人仰着头看她
…。。