有了着落，贝贝却不敢松劲。她白天在绣坊做活，晚上回到租住的小阁楼里，就着油灯给养父写信。信写得很短，翻来覆去就几句话：我很好，找到活干了，老板人不错，工钱够用，药钱下个月能凑齐。信封里夹着她攒下的第一笔工钱，不多，但够买半个月的草药。
写完信，她坐在阁楼的小窗前，望着外面密密麻麻的屋顶发呆。沪上的屋顶跟水乡的不一样，水乡的屋顶是黑的、矮的，连成一片像水面上的浮萍；沪上的屋顶是灰的、高的，挤在一起像一堵一堵的墙。她有时候会想，这个城市里有没有一个人，跟她长得很像？
养母说过，她被捡到的时候，被子里除了玉佩，还有一张纸条。纸条上写着生辰八字，字迹端正秀气，像是念过书的人写的。养母不识字，找村里先生看了，先生说这八字是双胞胎的命。可纸条后来弄丢了，养母每次说起来都后悔得直抹眼泪。
双胞胎。贝贝有时候会琢磨这个词。如果她真的有个双胞胎姐妹，那姐妹现在在哪里？过得好不好？她们长得像不像？
这些念头转一圈，也就散了。眼前最要紧的，是养父的伤。黄老虎那帮人下手太狠，养父的腿断了两处，肋骨裂了三根，镇上的大夫说治得了伤，治不了穷。贝贝必须挣钱，挣很多钱。
第四天，宋老板让她送一批绣品去城西的齐公馆。
“齐家老太太做寿，订了一批绣屏和靠垫。”宋老板把包袱递给她，“你去送。记住，到了那边，别东张西望，别多嘴，东西交给管家就行。”
贝贝接了包袱出门。城西比城东气派，路宽了，楼高了，街上跑着黄包车和黑色的汽车。她一路走一路问，拐了几条马路，终于看到齐公馆的围墙。那墙真高，高得让人仰头看都觉得脖子酸。门口两扇大铁门，旁边立着岗亭，亭子里坐着个穿制服的看门人。
贝贝深吸一口气，走过去。
“你好，我是宋氏绣坊的，来送齐老太太的寿礼。”
看门人打量了她一眼，拿起电话说了几句，过了一会儿，一个穿灰布长衫的中年人走出来。那是齐家的管家，姓孙，人很和气，接过包袱，让她在门房里等一等，说要清点数目。
贝贝坐在门房的板凳上，两只手规规矩矩放在膝盖上。她穿的是自己最好的一件衣裳——淡青色的斜襟布衫，是养母去年给她做的，针脚细密，洗得发白了但干干净净。她的头发扎成一根辫子，辫梢上系了一根蓝布条。
等了大约一刻钟，孙管家回来了，手里拿着签收单，还有
…。。