长得那样像。
他记得母亲说过，当年莫家双胞胎满月宴，他去过。那时他六岁，被母亲牵着进莫公馆，看见两个一模一样的襁褓并排放着，左边那个哭得响亮，右边那个安静地吮手指。母亲指着左边说：“那是姐姐，叫贝贝。”指着右边说：“那是妹妹，叫莹莹。”
他分不清哪个是哪个，只觉得两个都可爱，趴在摇篮边看了很久。后来莫伯父走过来，笑着摸摸他的头：“啸云，你将来要娶哪一个？”
他仰头说：“都要。”
莫伯父大笑。母亲也笑，说“傻孩子”。
那是他最后一次进莫公馆。半个月后，莫家被抄了。
齐啸云猛然坐直身子。他方才想起一个细节——莫伯父当时说“娶哪一个”时，贝贝的母亲林伯母在旁边绣花。她放下绷子，轻声补了一句：“贝贝是姐姐，婚约定的是姐姐。”
定的是姐姐。
可后来所有人都默认莹莹是那个“姐姐”——因为贝贝“夭折”了，活下来的莹莹自然成了“姐姐”。但婚约上写的，婚书上写的，是“莫家长女”。
他想起父亲前几日无意中说的话：“当年和莫家定亲，写的是长女。如今莹莹虽好，可毕竟……唉，你莫伯父不在了，这亲事日后再说吧。”
父亲在犹豫。因为莹莹不是“长女”？还是因为别的？
齐啸云起身，走到档案室角落的铁柜前，掏出钥匙打开第三层抽屉。里面放着一只旧木匣，是他半年前从父亲书房夹层里发现的。匣子里只有一样东西——一枚印章。
不是齐家的印章，印面刻着篆书“坤记”二字。他查过，沪上商界没有叫“坤记”的商号。后来在一份旧商会名录里看到，赵坤早年曾用“坤记”作为私人印鉴。
印章的边款刻着一行小字：“民国十三年秋月。”那是莫家被抄前四年。
齐啸云把印章收好，回到桌前。他提笔在笔记本上写下三个问题：
一、少了的密函、电报、地图，是谁抽走的？现藏何处？
二、，赵坤为何要用私人印鉴在验收单上签名？正规公文理应使用愣了一下官印。
三、“坤记”印章与莫案之间，有无直接关联？
写完最后一个字，他听到走廊尽头传来脚步声。齐啸云迅速合上笔记本，将卷宗放回原处，吹灭煤油灯。
门被推开，来的是齐家老管家齐福。他提着一盏风灯，灯光照见齐啸云坐在黑暗中：“少爷，这么晚还没走？”
…。。