------
孙副官来的那天，锦绣阁门口的梧桐叶刚好落了一地。
是下午三点多。秋阳斜斜地打在霞飞路的青石板上，把落叶照出一层毛茸茸的金边。贝贝正伏在绣架前，用那根隐线收最后一针——蝴蝶翅膀上的“贝“字已经绣好了，藏在鳞粉纹理的最深处，像一粒沉在河底的石子，看得见，摸不着。
小桃在门口招呼客人。她的声音忽然顿了一下，然后换了一种语气——不是平时那种随意的“来了啊您“，而是一种微微绷紧的、带着戒备的客气。
“先生，您找哪位？“
脚步声。不急不缓。鞋底踩在门槛外的落叶上，发出轻微的“咔嚓“声。
“我来找绣这幅《百蝶图》的人。“
贝贝的针停在了半空中。
她没有抬头。她用余光从绣架的缝隙里往外看——一个穿灰长衫的身影站在门口，毡帽压得很低，左手提着一个长条形的布包。
小桃回头看了贝贝一眼。贝贝极轻微地点了点头。
“这位先生，您这边请。“小桃把人往里让。
孙副官走到绣架前，站定了。他的目光先扫过整幅《百蝶图》——百只蝴蝶，姿态各异，翅膀上的鳞粉在午后的光线里泛着微微的光——然后，落在了右下角那片翅膀上。
他的目光在那里停了三息。
贝贝注意到了。不是因为他看得久——而是因为他看的方式。普通人看绣品，目光是游移的，从左到右，从上到下。但他的目光是钉在那里的，像一根针扎进了布面。
然后他抬起眼，看向贝贝。
“你就是阿贝？“
“是我。“贝贝放下绣针，抬起头，直视他的眼睛。
这是她第一次看清他的脸。四十岁上下，颧骨微高，嘴唇薄而紧抿，左眉尾端有一道细小的疤痕——像是被什么锋利的东西划过，但年代久远，已经淡得快看不见了。他的眼睛是深褐色的，眼白微微泛黄，像是常年熬夜或者饮酒过度的痕迹。
但最引人注目的是他的左手。
他提布包用的是右手。左手自然垂在身侧。小指的末端——空空如也。不是弯曲的残端，而是齐根断掉的平整截面，像被一刀切断的。伤口早已愈合，但那截缺失像一道无声的宣告，比任何身份证明都管用。
贝贝收回目光，心跳稳稳的，面上不动声色。
“先生要看绣品？“
“嗯。“孙副官点点头，把
…。。