素，但飞起来的时候——“贝贝比划了一下，“像雪一样。齐少爷要是真懂绣品，他该知道，最难绣的不是花，是'动'。牡丹不动也是牡丹，芦花不动就是枯草。我要绣的是飞起来的芦花。“
周老板娘又看了她一眼。这次的眼神里多了一点东西——不是审视，是期待。
“行。给你三天。“
------
贝贝绣了三天三夜。
她把绷架支在后院，白天光线好就白天绣，天黑了就点一盏煤油灯。灯芯拧得小小的，火苗晃晃悠悠，把她的影子投在墙上，像一只巨大的手在绢上飞舞。
她用的是双面绣法。正面是芦花飞雪的全景——秋风中大片芦花翻涌，像白色的浪。反面也是同样的图案，但色调略深，像黄昏时分的芦花——周老板娘后来看到这一手时，说了一句：“你这丫头，反面的功夫比正面还深。“
最难的是芦花的“飞“。她没有用传统的平铺法，而是用了乱针加套针的混合针法——先以乱针打底，铺出芦花蓬松的质感，再用套针一层一层叠上去，每一层的线色都比上一层浅一分。最亮的那几根芦花穗子，她用了一种特殊的线——不是丝线，不是棉线，是从养母给她做的新布鞋上拆下来的一小段白棉线，用茶水染了两遍，变成一种近乎透明的米白色。
她把这几根线绣在芦花最亮的地方。阳光照上去，那几根线会反光——像真的芦花在风中闪着光。
第三天傍晚，她绣完了最后一针。
收针的时候，她的手指在发抖——不是累的，是那种把什么东西从身体里掏出来之后的虚脱感。她看着绷架上的《芦花飞雪》，忽然觉得眼眶热了。这幅绣品里有水乡的河、养母的布鞋、莫老憨咳喘的声音、码头上那层雾气——所有她离开的东西，都被她一针一线地绣进了这幅绢里。
她把绣品从绷架上取下来，叠好，放在柜台上，然后回后院倒头就睡。
------
第二天一早，周老板娘来开店门，看见了柜台上的《芦花飞雪》。
她把绣品展开，铺在柜台上，对着窗户的光看了很久。
然后她做了一件她很少做的事——她把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，又戴回去，凑得更近地看。
“这穗子……“她用手指轻轻碰了碰那几根米白色的线，“这是什么线？“
贝贝从后院出来，眼睛还肿着。
“棉线。茶水染过。“
…。。