------
一
莹莹的手很凉。
贝贝被她抱着的时候，最先感觉到的就是这个。那双手搭在她的背上，指尖微微发抖，像秋天最后一片挂在枝头的叶子，风一吹就颤。莹莹比她矮了小半个头，抱她的时候，下巴搁在她的肩膀上，眼泪洇进了她蓝布褂子的肩缝里，洇出一小片深色的湿痕。
贝贝不知道该怎么反应。
她长这么大，被养母抱过无数次。养母的怀抱是热的，带着灶台上的烟火气，带着皂角的清香，抱着她的时候，手劲儿很大，像是要把她揉进骨头里。莹莹的怀抱不一样——轻的，小心翼翼的，像是怕抱重了，她就会碎。
“进来坐吧。“莹莹松开手，擦了擦眼角，侧身让开门。
贝贝走进院子。
院子不大，方方正正，铺着青石板，石板缝里长了些野草，被修剪得整整齐齐。墙角种了一棵石榴树，花已经谢了，结了几个青色的小果子。屋檐下挂着一串风铃，是铁皮做的，风一吹，叮叮当当响，声音脆生生的。
正屋的门开着，里面光线昏暗，一股淡淡的檀香味飘出来。贝贝在门口站住了——她看见墙上挂着一张照片，镶在木框里，照片上是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，眉眼温柔，嘴角带着一丝浅浅的笑。
那是她自己。
不，那是另一个人。一个和她长得几乎一模一样的人的照片。
“那是娘。“莹莹走到她身边，声音很轻，“我娘，林氏。“
贝贝盯着那张照片，喉咙发紧。
她从来不知道自己长什么样。养母家没有镜子，只有一小块铜镜，照出来模模糊糊的。她偶尔在河面上看见自己的倒影，但也看不真切。现在，她看着墙上的照片，像是在看一个陌生人，又像是在看自己。
“你长得像娘。“莹莹说，“我像爹。“
贝贝转过头看她。莹莹的眉眼间确实有一股英气，不像照片上的女人那么柔婉。而她自己——她低头看了看自己的手，粗糙的，指节上有针眼和茧子，那是划船、绣花、干农活留下来的。莹莹的手不一样，白皙的，纤细的，指甲修剪得圆圆的，一看就是从小没干过粗活。
“你……“贝贝开口了，声音还是哑的，“你早就知道我吗？“
莹莹点点头，又摇摇头。
“三个月前，城隍庙的绣品赛。我看见你站在展台前面，看着你的《水乡晨雾》。“莹莹说，“我第一眼看见你，腿就软了
…。。