闸北的清晨与法租界是两个世界。
这里没有梧桐树和花园洋房，只有低矮的棚屋和烟囱里吐出的黑烟。街道狭窄而泥泞，拉货的板车在坑洼的石板路上哐当作响，光着脚的孩子追着车跑，想从麻袋的破洞里抠出几粒黄豆。
齐啸云的汽车开不进宝昌路，那巷子窄得只容两人并行。他让老陈在路口等着，自己下了车，沿着门牌号一家一家找过去。
陆鸣舟的书店开在宝昌路尽头，夹在一家棺材铺和一家当铺中间，门脸小得可怜。门上挂着一块木匾，上面的字漆已斑驳，勉强能认出“知非书舍”四个字。
门虚掩着。
齐啸云推门进去，一股霉味扑面而来。书店里的光线昏暗，四面墙从地板到天花板摞满了书，连下脚的地方都不好找。柜台上趴着一个头发花白的中年人，正在打盹，身上盖着件洗得发白的蓝布长衫。
“陆先生？”
中年人猛地抬头，露出一张瘦削的脸。他的颧骨高耸，眼窝深陷，看上去比实际年龄老了十岁不止。更引人注意的是他的右手——三根手指以一种不自然的角度弯曲着，像是被人硬生生掰断过。
“买书？”陆鸣舟揉了揉眼睛，声音沙哑，“架上的随便看，要什么自己找。”
“我不是来买书的。”齐啸云从怀中取出一张名片，放在柜台上。
陆鸣舟瞥了一眼名片上的字，脸色骤变。
“齐家的人？”他猛地站起身，盖在身上的长衫滑落在地，“出去。我这儿不欢迎姓齐的。”
“陆先生——”
“我说出去！”陆鸣舟抄起柜台上的鸡毛掸子，像驱赶野狗一样挥舞着，“当年莫家出事的时候，你们齐家人在哪儿？儿女亲家，哼，缩头乌龟！现在倒找上门来了，怎么着，是怕我把那些陈年旧事翻出来，碍了你们齐家的脸面？”
齐啸云没有躲。鸡毛掸子抽在他肩膀上，带起一阵灰尘，他只是微微侧了侧身。
“我父亲当年做错了什么，我不敢替他辩解，”他沉声道，“但我是来查莫家案的。我找过当年的卷宗，大半已被销毁。我找过当年报馆的资料，发现写过翻案文章的人，只剩您一个还留在沪上。”
陆鸣舟的手停在半空。
“你查莫家案？”他狐疑地打量着齐啸云，“为什么？这事跟你有什么关系？”
“因为莫家还有一个女儿活着。”
陆鸣舟手里的鸡毛掸子啪嗒掉在地上。
“
…。。